路过梳妆台时，苏城无意间瞥见镜中的自己：颈间的银项圈格外刺眼，右眼的绷带遮住了半张脸，可眼底没了之前的绝望，只剩对身边人的依赖

他猛地收回目光，却被凝光轻轻捏住下巴，迫使他看向自己

“怎么了？不喜欢看镜子吗？”

凝光的声音依旧温柔，眼底却藏着几分审视

“等义眼安好了，你就能在镜子里看到完整的自己了。”

苏城看着她眼中的期待与认真，心里渐渐生出无力感

他已经没有力气反抗了，只能轻轻点头，任由凝光牵着自己，走向那片早已被规划好的未来

义眼放在精致的木盒里，瓷制的眼白温润，瞳孔处嵌着细碎的夜泊石，在光线下泛着淡淡的蓝

凝光拿起义眼，轻轻递到苏城面前，问

“你看，是不是和你想的一样？”

苏城的目光落在义眼上，指尖微微发颤

他心里没有喜悦，只有被彻底掌控的无力

可他看着凝光期待的眼神，还是轻轻说了句

“好看……”

“好看就戴上，我帮你拆绷带。”

凝光的声音轻而笃定，没给苏城半分犹豫的余地

话音刚落，她的指尖已经触到苏城右眼绷带的活结，微凉的指腹擦过耳后皮肤，让他下意识绷紧了脊背，攥着衣角的手悄悄收紧，指节泛出浅白

“我……”

苏城想开口说些什么，喉咙却像被堵住——对空洞眼眶的恐慌、对未知的不安，全都卡在舌尖，连一个完整的音节都吐不出来

他只能僵硬地坐着，任由凝光的指尖灵巧地挑开结扣

缠绕多日的绷带顺着脸颊缓缓滑落，一圈又一圈，带着淡淡药味的布料擦过泛红的皮肤，留下细碎的痒意

苏城下意识闭紧眼，直到最后一缕绷带坠在衣襟上，才被凝光轻轻托着下巴，迫使他抬头看向身侧的铜镜

视线刚落在镜面上，他的呼吸瞬间顿住——镜中自己的右眼窝空荡荡的，只剩一圈泛红的皮肉，与左侧明亮的眼眸形成刺眼的对比

那片空洞像个无底的黑洞，瞬间吸走了他所有的力气，指尖控制不住地发颤，目光慌忙移开，不敢再多看一眼，连心脏都像被一只手攥紧，闷得发疼

“这样的我……很丑。”

苏城的声音轻得像被风吹散的絮，带着浓重的无措