“别绑了。”

苏城忽然开口，声音依旧嘶哑，却带着一丝恳求

“我不离开你，不会再想着离开了”

申鹤的指尖还悬在半空，红绳从她掌心滑落，落在脚边的石地上，发出轻微的声响

她盯着苏城眼底的疲惫，喉结轻轻滚动了一下，像是不敢相信自己听到的话，又像是怕这不过是他暂时的妥协

“但是……你说的是真的？”

她的声音带着一丝不易察觉的颤抖，伸手想去碰苏城的脸，却在快要碰到时停住，指尖微微蜷缩——她怕自己一用力，这脆弱的“顺从”就会像泡沫一样碎掉

苏城垂着脑袋，额前凌乱的发丝遮住了大半张脸，只露出一截苍白得近乎透明的下颌

他的肩膀还微微发颤，新换的布条下，旧伤的隐痛像细密的针，时不时扎进皮肉里

听到申鹤那句带着期待的话，他沉默了许久，才缓缓抬起一点下巴，幅度轻得几乎看不见，像是用尽了全身力气才做出这个点头的动作

喉结在苍白的皮肤下艰难地滚动了一下，干涩的喉咙像是被砂纸磨过，每一个字都带着细碎的疼

他的声音很轻，淡得像洞窟里飘着的寒气，却又清晰地落在申鹤耳边

“你能回到从前那样吗，就刚认识的时候。”

话出口的瞬间，苏城的指尖下意识蜷缩起来，指甲深深掐进掌心

他垂着眼，不敢去看申鹤的表情，只盯着自己泛着青白的指尖，声音又低了些，带着一丝连他自己都没察觉的恳求

“那时候你不会伤害我，没有这么偏执，很正常，是我认知里的申鹤……”

洞窟里的水滴声忽然变得格外清晰，“滴答、滴答”，敲在死寂里，像是在为他这句话做注脚

苏城能感觉到申鹤的呼吸顿了一下，空气里清心香的冷冽似乎也凝滞了，他甚至能想象出她此刻的模样——或许是眼底的期待瞬间碎了，或许是又要泛起那种委屈又偏执的情绪

可他还是把话说完了，声音带着恳求与哽咽

“就……回到那时候好不好？”