月光透过窗棂，在她银灰色的发梢上镀了一层薄霜，她的侧脸线条冷硬，睫羽低垂，遮住了眼底翻涌的情绪，让人猜不透她到底在想什么。

脚踝的疼痛还在隐隐作祟，混着膝盖磕破的钝痛，一寸寸啃噬着他的神经。

他想起自己方才那番刻意的示弱，想起趴在地上时喉咙里涌上的屈辱，心脏就像被一只无形的手攥紧，闷得发疼。

“琳尼特……”

他试探着开口，声音轻得像蚊蚋，尾音带着不易察觉的颤抖

“你……你就不好奇，我为什么这么晚来找你吗？”

琳尼特握着他手腕的指尖微微收紧，力道不大，却足以让苏城清晰地感受到她的回应。

她没有转头，目光依旧落在窗外那片开得靡丽的玫瑰上，声音被夜色浸得发哑

“好奇。”

一个简单的词语，却让苏城的心跳漏了一拍。

他攥紧了身下的被褥，指节泛白，原本盘算好的那些说辞，此刻竟卡在喉咙里，一句也说不出来。

“我……”

他张了张嘴，喉结滚动了一下，眼底闪过一丝慌乱

“只……只是想和你一起而已……”

一句口是心非的话落进空气里，苏城的脸颊瞬间烧得发烫。

他甚至不敢去看琳尼特的反应，只能死死攥着被褥的一角，指腹抠进布料的纹路里，连呼吸都放得极轻，生怕泄露了心底的慌乱。

腕间的力道没有松，也没有再收紧，就那样维持着一种恰到好处的束缚，像一道无形的网，将他困在这片带着阳光暖意的被褥里。