他闭上了眼。他没有哭。

他只是站在那里，背靠着墙壁，低着头，呼吸声在空旷的走廊里一下一下地回荡着。

然后他听到了另一个脚步声。

很轻，很稳，像是早就知道他在这里。

他抬起眼。走廊另一端，阿蕾奇诺正站在那里。

她站在光影交界处，深色的便服被午后的光镀上一层冷淡的金色，面容沉静地望向他。

她只是站在那里，安静地看着他，像是在等一个她早就知道会落下的雨。

苏城看着她。

他的目光在她面容上停了片刻，然后又移开了，像是有什么东西在那一瞬间被什么东西用力地拽了回去。

……你听到了多少？

他的嗓音带着一种低哑的、像是砂纸磨过喉咙般的干涩。

阿蕾奇诺沉默了片刻。她的目光依旧落在他身上，眼底那层沉静的光里没有波澜。

够了。

她说着，往前迈了一步。步伐依旧很轻，很稳。

你不应该这样对一个孩子。

阿蕾奇诺的声音很轻，轻得像是在说一件她本不该说出口的话。

可那轻里面带着一层极薄的、像是被什么东西从底部顶起来的颤抖，像是某种努力压制却还是泄露了一丝的、近乎心疼的东西。

苏城扭过头，目光落在她脸上。那双素来空洞的眼眸里，此刻浮着一层像是被什么东西点燃了的、带着尖锐冷意的光。

她是我的女儿——

我怎么对她，关你什么事？

这句话落进空气里的时候，阿蕾奇诺的睫毛轻轻颤了一下。

她没有立刻回答。她只是站在那里，站在午后的光影交界处，目光落在他冷硬的面容上，像是在看他，又像是在透过他看什么更远的东西。

她的手指在身侧微微蜷缩了一下，像是有什么正在她体内缓缓凝结成形。

然后她动了。

她猛地迈出一步，拳头挥出去，砸在他一旁的墙壁上。

力道很沉，沉到石墙发出沉闷的、像是被什么东西重重叩击了一下的声响。

碎石屑从墙面剥落下来，落在她的手背上。

她的呼吸微微急促了几分，胸口的起伏比平时快了一拍，可她脸上的表情依旧是沉静的、像是一块被反复冲刷过的石头。

可我是她的[父亲]。

她的嗓音带着一种压得很平的、像是每一个字都被仔细称量过的沉重