他说这两个字的时候，嗓音带着一种被反复打磨过的、平整得几乎没有起伏的温和。

那温和里听不出任何勉强，任何滞涩，任何需要被压下去才能维持的颤抖。

佩薇的睫毛颤了一下。她的手指在被单下面微微攥紧了一瞬，又松开了。

“我说过的会弥补你的。”

苏城继续说下去，嗓音比方才更低了半度，像是把每一个字都裹上了一层暖融融的、和这间卧室里的灯光一样的东西

“我会一直在你身边。”

他伸出手，指尖轻轻落在她额前，拨开那缕散落下来、几乎要遮住她眼睛的碎发。他的动作很轻，很慢，像是在对待什么易碎的东西。

那缕发丝被他拨到耳后，露出她一整张脸——在灯光下，她的面容看起来比白天柔和了一些，眉眼的轮廓被暖光磨去了几分锋利，那双嵌着血色十字纹的眼眸里映着灯光的倒影，像是两盏小小的、温暖的灯。

佩薇看着他。她看着他拨开她发丝的那只手，看着他的指尖在她耳廓边缘停留了一瞬然后收回，看着他站在床边垂眸望着她的模样。她的嘴唇微微翕动了一下。

“那你会走吗？”

她问，嗓音依旧很轻