我都不记得自己是从什么时候开始喜欢李嘉卉的了，只知道从她呱呱坠地那一刻起，我就认识她了。

我们两家是邻居，父母又是好友，在同一家工厂上班。因为那时厂里工作忙，双方父母经常要加班，日夜颠倒连轴转，所以我们幼年时总去对方家中蹭饭。今日我在她家吃一顿饺子，明日她在我家吃一顿面条，我们就这样似平常兄妹般长大。

不知从何时起，这份手足亲情变成了好奇，试探，仰慕，倾心。

倒也如了父母的意，“嘉卉灌丛，蔚若邓林”，我叫邓林，她便起了嘉卉做名，从出生起，我们的父母就是半开玩笑般定下了这门娃娃亲的。

后来相伴的人生中，我常在开玩笑时对李嘉卉说，我是看着你长大的。李嘉卉听了也不反驳，只是一双亮晶晶的眼睛静静地看着我，问道，所以你对我是一见钟情吗？

当然了。

我总这样回答，可我心里明白，我对她，从来都不是一见钟情。一见钟情太浅薄了，总是逃不过时间，我对她，是静水流深，日久生情。这份感情在陪伴中变得长久而浓烈，却又快得仿若白驹过隙，平淡如似水年华。

我和她，似乎就没有过轰轰烈烈的瞬间。现在想来，人生中唯二两次吵架，也都是甜蜜。

一次是高考前填志愿，我为了留在她身边放弃了自己喜欢的大学和喜欢的专业，那是她第一次同我红脸，梗着脖子好几日都没有理我，直到我依从最初的心愿去了自己向往的大学，她才重新肯同我说话；一次是她突发阑尾炎住院，竟然为了不影响我的毕业考试瞒着我，那次是我占理，学业哪有身体重要？可毕竟是她病了，最后还是我先服的软，给她剥了一下午的枇杷，连手指甲缝里都变了颜色。除此之外，皆是坦途。

结婚当日，我从岳父手中接过她的手，同手同脚走到了礼堂的尽头，虽丢人，却觉得人生到此已是圆满。

后来我们一起行过草原，爬过山丘，涉过溪流，走过沙漠，最后立于天涯海角之边，我说，嘉卉，我们一路走来真是太平淡了，都没浪漫过一回。

怎么没有，你看着无边无际的海水说道，那年你翻墙为我种下枇杷树，这世间还有比这更浪漫的事吗？

吃货。

当时的我脱口而出，心思却回到了很多年前。你爱吃枇杷，可这的枇杷总是酸涩居多。那日老家的叔叔来看我，那是我第一次吃到那么甜的枇杷，我嘴里咬着蜜般的汁水，第一个想到的便是你。我想，我得把这枇杷种下，这样嘉卉就能年年吃到这般鲜甜的枇杷了。

却不想你纵身一跃，月坠花折，香消玉殒，树仍亭亭，斯人已去。

我以前听人说过，哪怕是生命中最深的爱恋，最后也抵不过时间，可我不信。年少时不知天高地厚，我只知道如果爱一个人，便是生生世世，地老天荒，自然是什么都没法将相爱的两个人分开的，哪怕时间。

所以那时我很笃定，我和李嘉卉，我们会从青梅竹马到白头偕老。

直到那日，我站在熟悉的天地间，满目猩红，听医生和我说已经没有抢救的必要时，我才知道，人生总是纷乱，世上有太多事可以让爱恋戛然而止，有时不过是屏幕上的几个字，亦或陌生人的短短一句话，便是挚爱分离，天人永隔，魂梦不复相见。

而消失的，除了我的爱人，还有我未出世的孩子，我的家庭在那一瞬间烟消云散。飞溅的血迹染红了我的视线，一滴血落到我人生的幕布上，然后晕染开来，就像我的痛苦，每天都扩张一点，铺陈在我行走过的轨迹之上。

我们再也走不到原来的那个目的地了，我的人生在一个新的坐标系下展开，而那个坐标的原点，便是那一滴已经变成绛红色的血。

从那天起，我恨所有的一切——拍下那个视频的人，躲在键盘后面的人，站在楼下叫嚣的人，没能及时赶到的人，和我说这是意外的人，劝我放下的人，幸福的人，快乐的人，没有被命运蛰伤的人……我恨这世间的一切，包括我自己，只除了你，李嘉卉，关于你的记忆，是我活下去的唯一动力。

只要我仍记得你，你便没有被这世界忘记。

除了照顾你的父母之外，我将多余的精力都投放到研究之上，因为我想这是你希望看到的——竹简、甲骨、玉器、砖瓦、封泥、兵符、明器……

日复一日，年复一年，所有刻在残片之上的文字和所有承载着文字的残片，我都能从上面看到你静静看着我的样子。

我本以为我的一生就会这样结束，直到有一日，我又翻到了赵明诚的《金石录》。我曾与你说过赵明诚与李清照的爱情，赵明诚还是学生时，他们夫妻一有钱就跑到相国寺去买碑文，顺带买些水果零嘴，回来后两人一边吃果品茗，一边赏碑观帖，校勘各种不同的板本，最终撰成《金石录》三十卷。