虽然名字听着生僻，但辣蓼草在她的家乡算是一种极常见的野草，房前屋后、水边野地随处可见，属于一年生草本植物，植株高大，有时能长大半人高，单棵成丛，紫红色的茎秆节节挺立，碧绿的长条形叶子成对展开，叶面上常有一个黑褐色人字形斑点，极具辨识度，轻轻搓揉就会散发辛辣之气，所以在家乡又被叫作胡椒草或者辣椒草。

辣蓼草平时看着极不起眼，唯有每年夏天7、8月份的时候，会开出或红或白的序状小花，稻穗般随风起舞，何姒觉得那是它一年中最美的季节。

乡间无闲草，辣蓼草本就是一味中药，何姒很小的时候就认识它了，从某种意义上来说，正是因为它的药性。

那时候家中院子里散养着些鸡，院后还有一方田地种些日常食用的蔬菜，何姒在田埂地头玩的时候，得空就会去水边采些鲜嫩的辣蓼草，外婆交代过一定得是水边的草，没有旱地里的那么辛辣，她也一直记在心头。回家后将那野草剁碎，一部分直接拌在剩饭剩菜里喂鸡，另一部分则给外婆煮了水晾凉后喷洒在蔬菜上，可以减少鸡瘟，也可以减少病虫害。

辣蓼草还不止这些功效，记忆中辛辣的气味之后，何姒嘴里又涌出一丝脆甜，她想起了村头种着的几颗柿子树。秋风吹过，挂在枝头上的柿子便像灯笼般亮起橙红的光芒，摘下来咬一口，软糯香甜，是何姒的最爱。可在乡间，不仅是人，鸟儿也贪图这一口甜蜜，真等到打过霜，柿子甜了，却也被鸟儿捷足先登了。所以外婆常常会在柿子微微泛黄，甚至还是青绿色的时候就先采一批柿子回家，并不急着吃，而是用辣蓼草煮的水浸泡上一天一夜，再食用时，生涩之味尽除，又脆又甜，别有一番风味。

何姒想着，眼前突然出现了一块映出树身的镜门，想来是从村头绕过的那一条小水沟。时值年末，柿子树上片叶未留，而扁圆如灯笼的柿子却依旧缀满枝头，并未被人采摘。村里的人一年年的少了，植物也就没人打扰了，终于过上了顺应四季的一生，不知是幸还是不幸。何姒只看到漆黑的天空下，枯瘦的枝干向上探去，看不出色彩，均是一片浓淡相宜的墨色，倒像一幅寂寥而写意的水墨画。

枝头上流淌过一抹月色，是月亮倒映在水中，何姒看着月色中起伏的水纹，唇角又挂上了笑。她差点忘了，外婆曾经用辣蓼草帮她还击过村里带头孤立她的那几个孩子，就在这条水沟里。

那是每年夏天孩子们最