陆折问：“你见过他脸吗。”

陆清禾看着门，没看瓶，也没看人。

“见过影子。脸看不真。”

“名字。”

“没听见。”

门外像被这话碰到，门板里头传来一记很轻的摩擦声，像有人把额头缓慢贴上来，又挪开。

陆折知道她没全说。

可这会儿他没追那一个名字，追了也未必能撬开。他把问题拽回最要命的地方。

“你还没答我。你为什么不回家。”

陆清禾手下那块布又渗出血，沿着指缝往下淌，一滴滴落在门槛边。她看着那血，像看一条已经走了太久的路。

“我回过。”

“我知道。”

“我站到门外，连你奶奶那句收口都听见了。”

“我也知道。”

“门里还多了一个人。”

“这个你说过。”

陆折语气没放缓，反而更逼，像一刀刀往里削。

“我问的是，你后来为什么一次都不回。你活着，你知道家在哪儿，你知道我也活着。你为什么就敢把我扔在那边，二十四年，一次都不回来。”

最后那句压得很低。

低得像从齿缝里磨出来。

阿槐手里的布条被他自己扯断了半截。岑秋屏抬眼看陆折，像想说点什么，又咽回去。许观侧身挡住门缝一角，给他们让出一点对着说话的空间，眼神却一直留在陆折左手上，防着他撑不住。

陆清禾挨了那一句，身形没晃，眼里那层硬光却短暂地裂开了一线。

“你要我回去做什么。”

“做你该做的。”

“守你？”

“看我一眼也算。”

这话太直，屋里连呼吸都停了一拍。

陆清禾嘴唇动了动，像被什么东西卡住。过了几息，她才出声。

“看你一眼，然后呢。你会让我走？”

陆折没说话。

“你会关门，装作没见过我，随我把它再吊走？”

他还是没说话。

陆清禾眼神一点点压紧，盯住他脸上的每一寸细微反应，像看一个自己早就认得透彻的人。

“你不会。你从小就这样。手都够不着门栓，还要把自己垫上去。你要是知道我回来会把它一块引到门边，你只会把自己放到门中央，替家里吃那一下。”

陆折开口，“那是我的事。”

“你二十四了，陆折，不是六岁。”她声音忽然抬了半格，带着血腥气呛出来，“可你有些地方一直没长。谁往门口一站，你就想把自己那条命扔过去填缝。”

门外传来很轻的一声笑。

像男人笑，又像咳。

许观脸一冷，刀尖直接往门缝下钉进去半寸。木板外头顿时没声了，只余一丝刮擦音，慢慢退开，又慢慢挪回来。

陆折看着她，眼里发红，声音仍旧稳。

“你怕我拿自己换。”

“对。”

“所以你不回家。”

“对。”

“就为了这个。”

陆清禾闭了下眼。

“还差一半。”

这就是她给出来的半个答案。

屋里没有人催，她自己也知道这半截远远不够。可她说到这里，像已经把喉咙里最难咽的一块骨头生掰断了，剩下那半块还卡在更深的地方，稍一碰就得见血。

陆折盯着她，“另一半和天亮有关。”

陆清禾没承认，也没否认。

门外又敲了三下。

这一回中间那一下重了，尾音乱了一丝，像学到这一步的人手指僵了，没能把家里人的松劲敲出来。

陆清禾偏头听完，轻声说：“它还差一点。”

老周咬牙，“差一点也够害死人了。”

陆清禾点头，“所以我这些年只能给它裂，不能给它掌。”

小主，

阿槐愣了，“什么意思。”

她看着门缝，像在看一条永远长不好的伤口。

“裂，是让它一直以为门边有口子，有路可跟，有边可顺。它盯着我，就还会沿着旧缝爬。我在外头吊着，它就不会安生去找别的圆口。”

“掌呢。”

陆清禾的手在血布上压得更重，骨节发白。

“掌是认。掌一合，口子就成了门，缝就有了人。它缺的那一块会借活人的手补上。到那时候，它认进来的就不止我。”

许观听到这里，眸光一沉，“所以你这些年从不进门，不留字，不传话，连名字都往死里压。”

“对。”陆清禾说，“它要的是一家人把最后一下做完。我能让它看见裂，叫它跟着我跑。掌给出去，屋里的人就得替我收尸。”

阿槐听得脸色发青，“你一个人吊它二十四年？”

陆清禾没回那句。

陆折却接了，声线硬得像门栓上的铁。

“你吊着它，也吊着我。”

这句比前头每一句都重。

陆清禾缓慢转头看他。

陆折右手压门，左手垂着，指尖因为过度用力有些发颤。他看着母亲，眼里没有求，也没有怨得散架的狼狈，只有一层绷得极紧的东西，紧得让人不敢碰。

“你觉得我会拿自己填门，所以你替我做了决定。你觉得家里扛不起，就替所有人做了决定。你把自己放在门外，把我们全扣在门里。二十四年，你连问都没问过我。”

陆清禾低声道：“问了，你会放我走？”

“不会。”

“那就够了。”

“够个屁。”

老周听见这句，眼皮都跳了一下。陆折平时少爆粗，真正爆出来时反而更吓人，像一块一直压着火的铁突然烧透了，表皮还冷，里头已经白了。

他盯着陆清禾，一字一字往外挤。

“你怕我拿自己喂它。行，我告诉你，我真到那一步，我会换。我会站出去。我六岁没拦住，二十四我也未必拦得住。可那得是我自己选。轮不到你替我把这条路裁了，再拿失踪当成护我。”