晚餐时，克里斯问：“你为什么不喜欢狗呢？”

“这对你很重要吗？”杨衣语气中有淡淡的讽刺，“你担心我无法和那条叫查理的狗相处？”

“不，亲爱的。”克里斯停下叉子，无奈的看着她，“我只是想了解你，你的喜好，你的厌恶，你的一切！这对我很重要！”

杨衣的脸色放缓，她笑了笑，像是为自己刚才过度的反应道歉。

“我听说，狗是一种等级分明的动物，对待主人，它们阿谀奉承，伏低做小；对待平级，它们相互竞争，争夺地盘，奠定地位；对待比它弱小者，它们逞强凌弱……”她似乎言外有意，忽而语气一转，“你有没有想过，那时，那条狗之所以去舔你的手，不是为了安慰你，而是试探你死了没有，好去啃食你的尸体呢？”

克里斯意识到，她从头至尾没有喊过查理的名字，只以“那条狗”代称它。

“为什么会这么想呢？”克里斯没有生气，而是疑惑，“这难道不是一种先入为主的偏见吗？”

“认为狗是善意的，是温顺的，是朋友，这难道不也是一种偏见？一种源于人类自身感情的投射——其实，它只是把你当成头领，一个强大的、不可违抗的、能持续给它提供食物和住所的主人。”杨衣随意叉着盘中的牛排，“亲爱的，你之所以从颓废中重新崛起，是源于你自身，你自己给了自己坚持下去的勇气，而不是来源于一条狗。你只是将感情投射到那条狗的身上，把它视为你的伙伴和朋友，实际上它什么也没做。”

克里斯心中一跳，一股突如其来的不安让他后背窜上一股凉意。

“就像曾经我那么迷恋你，把你视为灰白生活中唯一有色彩的美好事物，然而你并不知道我的存在。”她笑着，语气云淡风轻，“我只是用遥不可及的幻想来满足自己，将感情投射到一个完美的、永远不会伤害我的幻象上。”

克里斯感到口干舌燥，盘中刚才还美味的食物一下食之无味了，“那么，”他说，“现在呢？真实的我让你失望了吗？”

杨衣定定看了他一眼，忽而莞尔一笑，“没有。你比想象中真实多了。”

“真实”——她用了个中性的形容词，而不是“更好”“更完美”之类的比较词。克里斯敏感的察觉到了这一点。

“如果你不喜欢查理，”克里斯说，“我会送它到我妈妈或姐姐家，她们都都挺欢迎它的。”

然而说完之后，他又对自己迅速妥协感到恼火——他明显意识到，他已经过于在乎她，太害怕失去她，在她还没有表示不满时，自己就先选择了后退，毫无底线的后退——她甚至还没说清为什么讨厌狗！

“没必要，它陪伴你的时间远比我长多了。”杨衣不在意的说。