雨，向来是自然的墨客，在天地间挥毫泼墨，绘出万千景象。

春雨如酥，是生机萌动的诗笺，点滴润泽，唤醒沉睡大地，催开姹紫嫣红；

夏雨磅礴，仿若激昂战鼓，带着热烈与不羁，涤荡世间沉闷，奏响生命强音；

而这冬雨，却似一位内敛哲人，用清冷笔触勾勒出静谧轮廓，于无声处沉淀过往，蕴育来日希望。

它落在屋瓦，滴答滴答，敲醒沉睡往昔回忆；洒在枝头，洗尽铅华，让树木裸露出坚毅枝干，宛如岁月褪去繁华装饰，尽显生命本真质朴。

忆起儿时，每逢这样雨夜，总是依偎在外婆身旁，老旧木屋里，昏黄灯光摇曳，似随时会被暗夜吞噬。

外婆戴着老花镜，飞针走线，缝补着衣物，银针穿梭间，线缕拖出长长尾巴，似时光细密经纬。

我托腮凝望着窗外雨帘，听着雨滴敲窗，缠着外婆讲古老传说，从牛郎织女鹊桥会，到嫦娥奔月广寒宫，奇幻故事在雨声伴奏下，宛如梦幻绮罗，编织进童年梦境，那是纯真无忧时光，暖如春日煦阳，无惧风雨寒凉。

少年时，雨夜常伴书卷。狭小书桌堆满书籍试卷，台灯散发惨白光芒，与窗外墨色雨幕对峙。

为求功名，埋首书海，数理公式、诗词文章，密密麻麻文字似行军蚁阵，在脑海穿梭。

彼时雨，是恼人干扰，又似励志鼓点，每一滴落下，都似在催促奋进，不甘于平庸，梦想如雨中灯火，朦胧却炽热，盼能穿透雨幕阴霾，照亮未来征途。