一

1970年。

陕西某地。

一个秋日的黄昏，村前的土路上，蹒跚着走来一位陌生的老婆婆。那时，云丫正在寸头的银杏树下捡银杏。

老婆婆似乎很老了，几根灰白的头发，很难再遮住头皮。瘦削的肩胛，撑起一件过于肥大的旧褂子。

她拄着一根比身体还高的竹竿，手臂上挽一只瘦瘦的蓝花布包袱，一身尘埃，似乎是从极远的地方而来。她终于走到村头后，便站住，很生疏地张望四周，仿佛在用力辨认这个村子。

受了惊动的云丫，闪到银杏树后，探出脸来朝老婆婆望着。当她忽然觉得这是一一个面孔和善且又有点叫人怜悯的老婆婆时，就走上前来问她找谁。

老婆婆望着云丫：“我回家来……回家……”她的吐词很不清晰，声音又太苍老、沙哑。但云丫还是听明白了。

她盯着老婆婆的面孔，眼睛里充满疑惑：她是谁？

云丫很糊涂，就转身跑回家，把七十多岁的奶奶领到了村头。

奶奶盯着老婆婆看了半天，举起僵硬的手，指着对方：

“这……这不是银桥吗？”

“我回家来了……回家……”老婆婆朝奶奶走过来。

“你出去三十多年啦！”

“回来啦，不走啦……”

围观的人慢慢多起来，村里的年轻人不多，几个城里来的知青都不认识老婆婆，问年纪大的：“她是谁？”“银桥。”“银桥是谁？”“银桥是小巧她妈。”

“小巧是谁？”

“小巧淹死许多年了。”

二

云丫的父母都是政府的科研人员，云丫的爸爸还是个军官，虽然村里只有云丫和奶奶老娘俩两个，但生产大队的队长很照顾这对娘俩。

虽然如此，但又因为云丫在村里没有什么要好的玩伴，如同混世魔王一般，整日摸鱼抓虾，无聊的很，村里新来了个人，她更是很感兴趣。哪怕是个老人。于是云丫经常缠着奶奶讲银桥奶奶的故事。

“你银桥奶奶这一辈子就做一件事：给人家帮哭。这几年，帮哭的事淡了。放在十年前，谁家办丧事，总要请人帮哭的。

办丧事那天，从早到晚的，都有很多人来看。奶奶就喜欢看，还喜欢跟着人家掉眼泪。掉了眼泪，心里就好过些。

谁家的丧事办得不好，谁家就要遭人议论：“他家里的人都伤心不起来，一群没良心的。

还有一些不知事理的人，平素就不太会说话，一哭起来，就瞎哭了，哭了不该哭的事情。

但你银桥奶奶不一样，这哭丧怎么那样要紧，还有一点，你晓得吗？你小孩子家是不晓得的。奶奶告诉你：说是哭死人呀，实是为了活人的。人死了，可不能就让他这么白白的死呀！得会哭，会数落死人一生的功德。

就这么着，一些会哭的人，就常被人家请去帮哭。你银娇奶奶哭得最好，谁家办丧事，总得请她。

村里人知道她会哭，是在她十六岁的时候，那会还是光绪皇帝当家嘞！

她十三岁那年秋天，到处是瘟疫。那天，早上刚抬走她老子，晚上她妈就去了。苦兮兮地长到十六岁。

这年春末，村西五奶奶死了。下葬这一天，儿女一趟，都跪在地上哭。人就里三层外三层地围着望哭，指指点点地说谁谁哭得最伤心，谁谁肚里苦水多。

你银娇奶奶就打老远处站着。这五奶奶心慈，把你没依靠的银娇奶奶当自己的孙女待。在你银娇奶奶心中，五奶奶是个大恩人。

这里，五奶奶家的人哭得没力气了，你银娇奶奶过来了。她“扑通”一声，在五奶奶棺材前跪下了，先是不出声地流泪，接着就小声哭，到了后来，声越哭越大。

奇怪的是啊，你银桥奶奶哭的时候很奇怪，她的声音可以传很远很远，甚至能传到村头，而且听见她哭声的人呀，也都悲拗起来，认识的，不认识的，全都一起哭了起来。

当时村里哪见过这种阵仗，都以为你银桥奶奶遭了邪，纷纷要把她绑起来祛祛神。

当时还没有打地主呢，咱村里有个周大善人，是个见过世面的，读书也多。他说这是银桥的孝心感动了老天爷，老天爷才赐下福泽，让所有人都能听见银桥的哭声。而且啊，被银桥哭声感染的人，死后还能落得个好去处。但是必须得死了人才能哭，否则就是假的，没有用的。

打那以后，谁都知道你银桥奶奶哭得好；谁家再有丧事，必请你银娇奶奶帮哭。她一哭，全村人就哭。不过，没有几个人能知道你银桥奶奶怎么哭得那么好，为什么哭声能传出十里地去，都只道她心里有苦，是个苦人……

三

银桥奶奶回来后，出钱请人在小巧当年淹死的小河边上盖了间矮小的茅屋。从此，彻底结束了漂流异乡的生活。

云丫常到银桥奶奶的小屋去玩，有时她与奶奶一起。每逢这时，她就坐在一旁，静静地听着两个老人所进行的、用了很大的声音却都言辞不清的谈话。看她们的脑袋失控似地不停点着，晃动着。

小主，

有时，她独自一人去；那时，她就会没完没了地向银桥奶奶问这问那。在秋秋看来，银桥奶奶是一个故事，一个长长的迷人故事。

云丫从来没有在别的老人哪里听过这样精彩的故事，她好像意识到了，银桥奶奶是一个身上藏着大秘密的人。

银桥奶奶很喜欢云丫，喜欢她的六只小辫、小嘴和一双总是细眯的眼睛。她常伸出粗糙且颤抖不已的手来，在云丫的头上和面颊上抚摸着。有时，银桥奶奶的神情会变得很遥远：

“小巧，长得是跟你一个样子的。她走的时候，比你小一些……”

云丫一有空就往河边的茅屋跑。这对过去从未见过面的一老一小，却总爱在一块待着。云丫的奶奶到处对人说：“我们家云丫不要我了。”

“你到江南去了几十年，江南人也要帮哭吗？”云丫问。

“南人不会哭，他们把我带过去，也不是为了哭，只是把我和很多人安排在一起，让我们炼‘精神气功’，做一些冥想呀、催眠呀什么的事情。而且那边的人说话软绵绵、细声细气的，哭不出大声来，叫人伤心不起来。”

“那你在江南待那么久干什么？”

“有个俄国光头鬼子不放我们走，我和其他女人一起，不‘修行’的时候，就给人家带孩子、缝衣、做饭，做些零七八碎的杂活。那里人家富，能挣不少钱呢。”

“你要挣那么多钱干嘛？”

“盖房子！盖大房子，宽宽敞敞的大房子。”

“怎么没盖成？”

“盖成了。”

“在哪儿？”

“被俄国鬼子炸了。”［1］

云丫注意到，银桥奶奶不再言语，只把睛睛朝门外方向痴痴地望，仿佛在记忆里寻找一些已几乎逝去的东西。

不一会，云丫听到了她一声沉重的叹息。后来，很长一段时间里，她总沉默着。

云丫回到家，把这番情景告诉奶奶，并追问奶奶这是为什么。

奶奶就告诉她：“那时候，俄国鬼子南下来抢我们的土地，你奶奶年轻时候许是一身素洁的打扮，领口里塞一块白手帕，头发梳得很整齐，插朵小蓝花。

这习惯是在村里帮哭的时候攒成的，帮哭人总要插一朵小蓝花。

俄国鬼子来了，开始抢东西，抢鸡，抢牛，抢女人，抢年轻时候的银桥奶奶，你奶奶往俄国鬼子面前一跪，用手往地上一拍，头朝天仰着，就大哭起来。这一哭，就把面前都俄国鬼子活活哭死了。

村里其他人也被你奶奶感染，你银娇奶奶一声大哭后，所有人才又想起自己该做的事情，跟着她，一路哭下去，哭死了好些个俄国鬼子。

你银娇奶奶的长哭，能把人心哭得直打颤。她一口气沉下去能沉好长时间，像沉了一百年，然后才慢慢回过气来。”

云丫吃惊极了，去找银桥奶奶核实。

银桥奶奶眯眼笑着，浑浊的眼珠藏了几分紫意，现场给云丫来了一段：

“如果死的是个孩子，我就骂：‘你这个讨债鬼呀！娘老子一口水一口饭地把你养这么大，容易吗？你这没良心的，刚想得你一点力，腿一蹬就走啦？你怎么好意思哟！’

假如死的是个老人，我就‘骂’：‘你个死鬼哎，心太狠毒了！把我们一趟老老小小的撇下不管了，你去清闲了，让我们受罪了！你为什么不把我们也带了去呀！你害了我们一大家了……’”

这听的云丫心里难受，趴在银桥奶奶怀里大哭起来。

从那以后，云丫就很少再去银桥奶奶家里了。

四

虽然很少在往过跑了，但云丫依旧再缠着奶奶问银桥奶奶的故事。

“就在这听哭的人当中，有一个在村里教私塾的小先生。