此刻渤海湾指挥中心内，全息沙盘将富士山海域的电磁风暴投射成跳动的紫色光晕。

张北原上将的作战服领口微微敞开，露出锁骨处蜈蚣状的旧弹痕，那是三十年前台海战役留下的纪念。

"传令各集团军。"他屈指敲在沙盘边缘，惊起一串数据流萤，"暗夜机群必须完成三轮俯冲轰炸，滩头部队才能开始抢滩——告诉那帮愣头青，谁再提前冲锋，老子亲自去他们炊事班削土豆！"

就在这时，

作战参谋记录命令时，加密频道突然传来刺耳的蜂鸣。

沙盘东侧海域骤然亮起十七个猩红三角符号，正以10马赫速度逼近海岸线。

"报告！横须贺方向出现不明飞行器！"雷达员的声音带着金属震颤，"反射面积...相当于辽宁舰甲板！"

同一时刻，东京皇居地堡。

昭和天皇颤抖的手指抚过御纹章刀柄，面前的八纮一宇立体投影正不断熄灭：华盛顿的樱花标记化作灰烬，伦敦的蔷薇图标突然转向，最后连柏林的黑鹰都蒙上了血色滤镜。

"八嘎！"龙泉剑劈碎全息投影仪，飞溅的电子元件在防弹玻璃上划出裂痕。侍从官跪在电路板残骸间，额头紧贴渗着冷却液的地面。

天皇突然神经质地笑起来，和服下摆扫过暗门边缘的生物识别器。十米深的地下冷库轰然开启，寒气裹挟着1945年的旧档案喷涌而出——发黄的《波茨坦公告》复印件上，某段被红笔反复圈划：

"......若帝国仍存非常规武装......"

"备车。"天皇将御纹章别在腰间，冰晶凝结在他花白的鬓角，"去富士树海。"

当第一缕晨光刺破相模湾硝烟时，赤城号残骸上的水兵们看到了毕生难忘的景象：七架棱镜状飞行器撕开积雨云层，离子引擎在平流层犁出靛蓝色尾迹，电磁护盾与朝阳碰撞出彩虹光谱。

东海舰队指挥舰内，陈锐少将的瞳孔倒映着雷达屏上暴涨的能量读数。他解开风纪扣的手突然停顿——战术终端显示，暗夜大队的量子通讯全部离线。

"各防空单元注意！"他抓起加密话筒，声带摩擦出铁锈味，"火控雷达切换至X波段，鹰击-21准备跨地平线......"

警告声被淹没在次声波共振中。参谋们突然集体跪倒，鼻腔渗出黑血。舷窗外，直径三十米的粒子束贯穿了052D驱逐舰，纳米装甲在绝对零度中碎成齑粉，红旗-10导弹在垂直发射井内绽放出钴蓝色的死亡之花。

富士山巅的火山玻璃观测台内，天皇的虚影在飞碟驾驶舱扭曲晃动："继续射击！把支那人的......"

"首长！热诱弹全频段失效！"暗夜大队长嘶吼着推满节流阀，【暗夜】的等离子尾焰在护盾表面激荡出涟漪，"重复，所有制导武器失效！"

"那就给老子撞！"张北原的咆哮震碎了指挥中心三块战术屏，"告诉孩子们，他们的抚恤金老子亲自送到爹娘手上！"