曾经和爷爷在一起，与栓栓牛有关的一段往事，随着方子圆的回忆，娓娓而来——

小时候，方子圆不是从收音机里听天气预报，而是从爷爷那里。

爷爷的天气预报也不是从收音机里听来的，而是天上的那些悄然变幻的云朵告诉他的。

落日时分，爷爷只要抬头望天，仔细的观察一会儿天空中的云，天气预报很快就有了。

爷爷说今晚有小雨，第二天一早的地面必然会湿漉漉的；爷爷说今晚有大雨，当天夜里的雨会拍得窗玻璃啪啪作响；爷爷说三天后有雨，那雨绝不会拖到第五天的夜里才下；爷爷说……

爷爷的天气预报有时比收音机里播报的还要准，如果方家岭有人要出趟远门，或是家里有大事要办了，经常会提前问一下爷爷，最近的天气怎么样？

每年的夏至前后，某个星期六的下午，天空中飞着的小鸟会看见这样一幅画面：

一座大果园里的两间茅屋前，站着一老一小，白胡子的老人定睛观察着西天的云，扎着两条羊角辫的小女孩儿眼巴巴地看着老人。

“今天晚上一定会下一场透雨的。”

良久，老人俯下身，微笑着对小女孩儿说。

“明天呢？”

“太阳雨。”

“太好了！爷爷！您是一个最最伟大的气象学家。”

小女孩儿听了，一下跳起来，搂住老人的脖子，连声高喊。

那个小女孩儿就是方子圆。

祖孙二人的对话被小鸟听到了，它欢快地叫了几声，用力拍拍翅膀，赶紧朝着自家的方向飞去。