“不是木匠，是她爹。”

“怎么会是他爹呢？”

“等我的脚不疼了，再说给您听。”

王海莉的婆婆总习惯用左手干活儿，但她并不是天生的左撇子。

在外人面前，她总是刻意藏起少了一截食指的右手，更不愿提及原因。

伤残发生在她五岁那年的冬天里，伤痛从此埋进她的记忆中。

那是一个大清早，她爹拿着借来的锯子，在院子里锯木头。

她醒了，觉的那声音真好听！便钻出被窝儿，趴在窗户上往外看，却看不真切。要娘带她去，娘含糊着说了句什么，翻个身，又搂着弟弟和妹妹睡了。她胡乱穿好衣服，溜下床，去了院里。

起初，她只是远远地站着，好奇地看着。

晨辉洒在明晃晃的锯条上，密密麻麻的锯齿像是染了颜色，真好看！它们来来回回地咬着木头，锯末儿簌簌落下，还带了淡淡的香味儿。

“咚的”一声，一截圆圆的木头被锯断了，掉在地上，披着霞光一跳，再次落地后，又骨碌碌滚起来，勾住了她的眼睛。

真好玩！

她迈开两条小腿儿，走到柴堆前，伸出小手，拿起一根小树枝，送到锯齿下面。

霎时，霞光颤了颤，变了血光，尖利的惨叫钻出她稚嫩的喉咙，撕心裂肺的哭声接连响起。

“哎！十指连心呢。你婆婆小小年纪，是如何熬过了那种钻心的疼啊！我和她生活的那个年代，家家都穷，结婚还早，生孩子的事更没人管，只能顺其自然地生，无可奈何地养。村里一家姊妹兄弟七八个的很正常，十几个的也不少见，吃饭穿衣都成问题，哪还有时间和精力看好孩子。大人吃的苦，孩子遭的罪，现在想来还会感到心酸。你姥爷当年……”

王海莉有些不耐烦了，她不想听王母继续念叨那些陈芝麻烂谷子的往事。

煤球炉上，水壶里的水很给力地沸腾起来，热气“噗噗”地冒出来，顶的壶盖“嘟嘟”作响。

“妈妈，水开了。”

王母忙放下手中正在擀着的一个面皮，起身提壶，滚水流入暖瓶，漂浮的热气潮润了她曾经波光流转的双眸。