丰满紧实的大白菜，翠绿浑圆的大萝卜……

那一切都已成为陈年的光景。

回忆的碎片飘忽，不断切割着爷爷因饥饿而痉挛的肠胃。

霜降这一天，竟然没有下霜。

偌大的一片菜园里干干净净的，浸在清晨凉薄的空气中，地上不见半片菜叶，哪怕是干掉或坏掉的半片菜叶。

黄土坷垃被反反复复前来寻找食物的人踩踏的异常光滑，似乎能照出人影儿来。

忽然，爷爷激动地抽搐了一下，一双眼睛紧盯着菜园尽头的沟边，那里好像闪着点点的红，他兴奋地拖起双脚，踉跄着走过去，一步、两步、三步……

爷爷浑身冒着虚汗，近了，更近了，他颓然地叹了口气，那点点的红，那弯弯曲曲的红，红的刺目勾心，斜挂在横七竖八的辣椒棵上。

“弯弯椒子辣死人，辣死个人啊。”

天边飘过一个声音，爷爷神经质地哆嗦了一下，转而看着辣椒棵，上面光秃秃的，叶子早已被人摘的一片不剩。

爷爷已经很久很久没有吃过东西，早已经饿的前胸紧贴着后背了。

那些辣椒真好啊！一个个红的可爱，更可亲。

爷爷使出浑身的力气，走过去，伸出双手，费力地摘下一个。

爷爷盯着手里的红辣椒，红辣椒也盯着爷爷。

爷爷的眼里有光，嘴唇也在不断地打颤……

倏的，红辣椒笑了，它变成了透明的胡萝卜，又变成了水晶一样的红苹果，再变成……它一下飞进被饥饿撑开的嘴里。

弯弯的红辣椒被爷爷飞快地咀嚼着，吞咽着，他感觉不到辣，反而感到一股前所未有的温热。慢慢的，他的脸变了形。他疯狂地摘着红辣椒，填进嘴里，一个，又一个……

当前来寻找食物的人发现爷爷时，他高大细瘦的身体已经蜷缩扭曲成麻花样的一个团，早没了呼吸。他干瘪的嘴半张着，塞满了红辣椒，似一团欲待喷发的火焰。