1965年，我还是个不到20岁的青年，响应号召到吉林省白山石石人镇河口村做下乡知青。村长安排我和张老汉一起看守村里的小仓库，我想独自清净，便早早接了张老汉的班。

张老汉看出我的心思，磕了磕烟袋准备回去。他却走向院子西面的一个房门，郑重地交代我，天一黑就一定要把这西屋的门上锁。我觉得这院子大门一关很安全，这穷山村也没什么可偷的，但张老汉反复叮嘱，还让我晚上早点睡，别出去乱逛，他似乎有话没说完就走了。

我直奔值班小屋，把电筒和钥匙扔桌上就躺床上看书，很快就睡着了。不知过了多久，一阵锣鼓唢呐声把我惊醒，那声音像很多人在隔壁扭秧歌，在寂静的夜里格外喧闹。我突然想起西屋还没上锁，而声音似乎就从那间屋子传来。

我拿起手电筒冲向西屋，刚推开门，那声音戛然而止。屋里很空，只有几件秧歌戏用的乐器。我正准备锁门离开，手电光扫到墙角有一堆奇怪的东西，仔细一照，竟是几个大头娃娃道具堆在箱子上，模样十分吓人。我吓得手电筒都掉了，四周瞬间漆黑。

就在这时，锣鼓声又响了起来。我抬头一看，屋里出现几个模糊的影子，有的顶着大头娃娃跳舞，有的在敲锣鼓。这恐怖的一幕让我大叫起来，那些顶着大头娃娃的鬼影都转向我，咧嘴笑着，表情怪诞诡异，然后向我冲来。我拼尽全力逃出房间，跑回值班小屋，把被子蒙在头上，蜷缩起来。

我想就算外面锣鼓喧天也不再出去，可没多久，小屋门被打开，我听到茶缸和钥匙的响声，以为鬼就在被子外，吓得不敢喘气。突然想起口袋里的红宝书，便掏出来大声念。慢慢地，屋里的声音消失了，只剩院子里的锣鼓声。

过了好久，我鼓起勇气从被子里探头，看到那些鬼影在院子里热闹地敲打着乐器，大头娃娃兴高采烈地扭着秧歌，那些半透明的影子时隐时现，像人头飘在空中，恐怖至极。我紧攥红宝书，蜷缩着不敢动。

不知过了多久，我睡着了，醒来天已大亮，外面没了声音。听到外面的脚步声，我看到张老汉正在收拾院子里散落的乐器。我慌忙跑出去，跟他讲述昨晚的遭遇，本以为他会惊恐，没想到他一点也不吃惊，还让我跟他一起收拾乐器。

张老汉告诉我，这些鬼都是以前村里的秧子戏班子的人。前些年，因为唱导戏被批斗成四旧分子蹲牛棚，雪太大压塌棚顶，他们全死在里面。后来乐器和道具被村里收了，他们晚上常回来演戏，大家可怜他们，就当看不见。张老汉说，人和鬼就隔一层纸，互不打扰就能相安无事，人死后不也是那样子吗？

从那以后，我一直在那看仓库，晚上偶尔还会听到声音，但我再也不会忘记锁门，也习惯了天黑就睡觉，不再出屋。这一段经历让我对这个世界有了新的认识，老人们的话虽然看似平常，但有时候却蕴含着我们意想不到的深意。他们的经历丰富，很多时候多听听他们的话是有道理的。就像张老汉，他对这些鬼魂之事的态度，并非是封建迷信，而是一种在特殊经历下形成的对生死和未知的宽容与理解。

在那个特殊的年代，下乡的经历本就充满了挑战与未知。对于我这个年轻的知青来说，思想上一直受到共产唯物主义的熏陶，鬼的存在是完全违背我的认知的。然而，这次午夜鬼戏的经历，却像一颗石子投入平静的湖面，泛起层层涟漪。

最初来到这个山村时，我满怀着建设农村、接受锻炼的热情。但乡村生活的艰苦和思想上的禁锢，让我时常感到压抑。每晚的思想检讨会总是充满了批判与自我批评，让我疲惫不堪。所以看守仓库，对我来说就像是找到了一个避风港，能让我有片刻的安宁，享受属于自己的时光。

那个仓库的小院，原本在我眼中是那么普通而宁静。那些破旧的房屋，简陋的仓库，以及院子里稀疏的几株树，构成了我对这个小世界的全部印象。可经过那一晚，这个小院在我心中变得神秘而恐怖。每次夜幕降临，我都会不自觉地紧张起来，看向西屋的眼神中也充满了敬畏。

而张老汉，这个在山村中普普通通的老人，却有着一种超越常人的淡定。他那饱经风霜的脸上，刻满了岁月的痕迹，每一道皱纹似乎都诉说着他的故事。他对那些鬼魂的存在毫不惊讶，就像在谈论村里的普通村民一样自然。他的烟袋锅子在他讲述故事的时候，一明一灭，仿佛是在为他的话语打着节拍。

回想起那天晚上看到的那些鬼影，他们模糊的身影和那诡异的大头娃娃道具，至今仍让我心有余悸。那些锣鼓唢呐声，也会在夜深人静的时候，偶尔在我的耳边回响。我开始思考张老汉所说的话，人和鬼之间的关系真的如此微妙吗？在这个世界上，是否真的存在着一些我们无法用科学解释的现象呢？

随着时间的推移，我在这个山村的生活还在继续。我依旧看守着仓库，做着自己的工作。村子里的人们依旧过着他们简单而又质朴的生活，白天劳作，晚上早早休息。而我，也逐渐从那个恐怖的夜晚中走了出来，但那份记忆却永远地刻在了我的心中。

小主，

我也开始尝试像张老汉一样，用一种更加包容的心态去看待周围的事物。不再仅仅局限于自己所学到的知识和观念，而是去尊重这个世界上可能存在的各种未知。这种心态的转变，让我在这个山村的生活变得更加从容，也让我和村民们的关系更加融洽。

然而，那个午夜鬼戏的秘密，我始终没有再向其他人提起。它成为了我心中一个只属于自己和张老汉的秘密。每当有新的知青来到村子里，我都会像张老汉当初照顾我一样，告诉他们一些村子里的注意事项。虽然我不会提及那些鬼魂之事，但我会告诉他们，要尊重村里的老人们，多听听他们的话，因为有时候，那些话里蕴含着无尽的智慧。

在这个小小的山村里，时间仿佛过得很慢很慢。每一天的日出日落，都像是大自然给予我们的礼物。我看着田野里的庄稼从播种到收获，看着村里的孩子们逐渐长大。而我自己，也从一个毛头小伙子，逐渐变得成熟稳重。

多年以后，当我离开这个山村，回到城市的时候，我发现自己已经和当初那个满怀热血但又有些鲁莽的自己有了很大的不同。这段下乡的经历，尤其是那个午夜鬼戏的经历，成为了我人生中一笔宝贵的财富。它让我明白，这个世界是如此的广阔，有太多我们不知道的事情等待我们去探索，而老人们的经验和智慧，就像一盏明灯，在我们探索未知的道路上，为我们照亮前行的方向。

在城市的喧嚣中，我时常会想起那个宁静的山村，想起那个仓库小院，想起张老汉，想起那些恐怖而又神秘的午夜鬼戏。每当这个时候，我都会在心中默默感谢那段经历，让我学会了敬畏、包容和成长。

那个午夜鬼戏的故事，就像是一个遥远的传说，被我珍藏在心中。它不再仅仅是一个恐怖的经历，更是一种对生命、对未知、对人与人之间关系的深刻思考。而我，也将带着这份思考，继续在人生的道路上前行。