短发女生的声音带着醉意，口齿却很清晰。

“大声是很无耻的行为，正常人怎么会那么无耻？是吧？正常人就该轻言细语，低声下气，卑躬屈膝。所有人的膝盖都要弯曲，所有人的脊背都要佝偻，所以人都要堆着虚假的笑容，内心被自己的恶毒伤得千疮百孔。”

短发女生抓着杆子缓缓起身，抑扬顿挫，像在念着诗句。

“要对太阳一无所知，把影子当做真理，并沾沾自喜。”

“你真的喝多了。”粉发女生温声细语地吐槽，更像是说给旁边的奚午蔓听，“你总是这样，一喝多就胡言乱语。”

奚午蔓没有在意粉发女生的话，注意到短发女生突然一个趔趄，好在她紧紧抓住座位旁的杆子，才没有摔倒。

地铁门打开，下了一些人，换了一些新的人上来。有和奚午蔓一样图末车厢清净的人，坐到短发女生刚刚坐过的地方，翘了二郎腿低头玩手机。

短发女生往前一扑，抓住奚午蔓抓着的杆子。门缓缓关上，奚午蔓从玻璃里与短发女生对上视线。

“你知道吗？”短发女生突然抬起胳膊搭上奚午蔓的右肩，似把她当成了很稳的扶手，又像是一个很熟的朋友，“我见过一个两岁的小孩子，她只能从一数到十，数到十又从一开始数，我说十一，她就说‘不对’，因为她妈妈这样说，‘不对’，所以她也这样说，‘不对’。”

奚午蔓寻思，一个当妈的人，不应该不知道十以后的数字。

“她坚持数一。”短发女生说。

她的视线已经移开，看向还坐在联排座椅上的粉发女生。

“她太需要说话了。”短发女生始终盯着粉发女生的脸，却像是在自言自语。