小A出生在1994年，那是一个医疗水平相对普通的年代。他出生时体重仅有三斤，而且比正常孕期提前了两个月。在那个时代，七个月的早产儿几乎被宣判了“死刑”，医生也束手无策。小A的父母在绝望中放弃，将他送到了位于陕北的外婆家。
外婆所在的村庄坐落在黄土高原的深处，窑洞依山而建，层层叠叠，仿佛大地的指纹。外婆是村里有名的“能人”，懂得一些乡间流传的“看事”之术。为了能让小A活下来，外婆给他起了个名字——“猫儿”。因为在乡间流传着一句话，说猫有九条命，希望这个名字能为小A带来好运。
小A天生瘦弱，生存下来耗费了极大的精力。但奇迹般地，他不仅活了下来，还渐渐长大。然而，随着年岁的增长，小A开始展现出一些与众不同的能力——他能看到别人看不到的东西。 昆仑神将
小A四岁那年的一天傍晚，他和外婆准备去村里的亲戚家串门。路上，一辆疾驰而来的摩托车引起了外婆的警觉。外婆脸色骤变，喃喃自语：“不得了，要出事。”同行的路人没有当回事，只当是外婆在开玩笑。然而，当外婆和小A串门归来时，却惊恐地发现，那辆摩托车在桥边翻了车，车上的三个人全部丧生。
那晚，小A在外婆家的窑洞里听到了诡异的哭声，那声音凄厉而绝望，回荡在寂静的夜空。外婆让他不要害怕，但小A还是吓得哇哇大哭。紧接着，一个黑影在窑洞的窗前飘忽不定，似乎在寻找着什么。外婆用陕北的土话厉声斥责，那影子才终于消失。
然而，自那以后，小A就一病不起。他整天浑浑噩噩，睡不醒，仿佛被某种力量抽走了魂魄。村里的医生束手无策，大医院的检查也显示一切正常。外婆知道，这是小A的魂魄被吓丢了。
于是，外婆决定为小A招魂。她拿着一根木杆，上面挂着一块写着小A名字的白布，让小A的妈妈拿着它走到村口，一边走一边呼喊“猫儿”的名字。这个仪式整整持续了三个小时，直到天亮鸡叫的时候才结束。神奇的是，小A真的醒了过来，而且精神焕发。
从那以后，村里人都知道小A的身体不太好，大家都格外关注他，生怕他再出什么意外。小A在外婆和家人的呵护下，平安地度过了童年和少年时期。
转眼间，小A已经长成了一个英俊的小伙子。17岁那年，他积极响应国家的号召，报名参军，成为了一名消防员。然而，外婆却极力反对他去当消防员，说她觉得这个职业对小A来说太危险。但小A心意已决，最终还是踏上了前往军营的火车。
第一次出任务的那天晚上，小A就亲手接触到了死亡。他们救的那个人最终还是没能挺过来，小A亲手抬起了冰冷的遗体。按照消防队的规定，他把手套丢在了路边，但回到驻地清洗车辆时，却发现手套竟然奇迹般地出现在了器材门里。而且，手套上还沾着一些血迹，那是他之前抬遗体时留下的。
从那以后，小A就开始害怕出任务，他向队长申请调离一线岗位。但队长是国家培养的唯物主义者，不相信这些神神鬼鬼的东西，还是强迫他去执行任务。小A虽然害怕，但最终还是服从了命令。
然而，最后一次出任务时，小A还是从二楼摔了下来，腰椎严重受伤，不得不提前退役回家。回到家后的小A陷入了深深的绝望和迷茫中，他不知道自己的未来在哪里。
就在这时，外婆的身体也日渐衰弱。她知道自己时日无多，便决定在离世前为小A解决这个困扰他多年的问题。她告诉小A的父母，小A的命太浅了，必须找到高人帮他改名换运。
于是，小A的父母带着他辗转了大半个中国，终于找到了一个据说很厉害的人。那个人看了看小A的八字和名字后说：“你的名字起错了！你的命这么浅，怎么能起个‘日天’的名字呢？”原来，小A最初的名字中带有一个“昊”字，寓意着广阔无垠的天空。但那个人说，这个名字对小A来说太重了，压得他喘不过气来。
于是，那个人给小A改了名字，并且告诉他一些注意事项。从那以后，小A再也没有遇到过那些诡异的事情。他的生活也渐渐恢复了正常，他开始尝试着接受新的工作和生活方式。
然而，在改名之前的那天晚上，小A还跟着外婆去祭拜了那个当年因为摩托车事故而丧生的人。外婆说，那个人是因为冤魂不散才一直在小A家门前徘徊的。祭拜完后，小A和外婆回到家时，又看到了那个黑影在窗前飘过。但这次，小A没有害怕，因为他知道，外婆已经为他解决了这个问题。
外婆去世后，小A更加珍惜眼前的生活。他开始尝试着放下过去那些