千叶诚走到奥比克的身旁，坐了下来，将一本随处可买到的笔记本递给了奥比克，一起沉默的坐在星空下，一同沉默的望着山下的城市，一块聆听着草间的虫鸣，偶尔会响起纸张翻动的声音。

奥比克看的很慢，好久才会翻一页，也看的很仔细，一字一句的读着一位位老人的回忆，一名名年轻人的回忆。

他们有的住在彦野，有的早已离开了彦野，身份、年龄、居住环境皆异，相同的却是对小时候所生活过的村庄的情感。

纵然那时的村庄破旧、道路泥泞、生活也不富足，却是那么的无忧无虑，一根木棍、一块泥巴，就能玩上好久，每一条路、每一棵树，都留下了银铃般的笑声，那时候是多么的快乐，不知忧愁是什么。

哪怕已离开家乡很久，哪怕家乡早已大相径庭，哪怕归乡后已认不出很多的人，哪怕已很久没有见过面，但依旧会记得走过的那条路、爬过的那棵树、游过的那条河、住过的那栋房，还有曾一起玩过却许久未见过的小伙伴们。

越是离家久、越是走得远，就越是思念家乡的那栋老房子，纵然那栋房子破破烂烂，纵然那栋房子早已被拆掉，但午夜梦回时，看着外面灯火通明的道路、望着远方影影绰绰的高楼，却无比想要回到那栋老房子里，回到那个破旧但却安宁的小村庄，回到无忧无虑的童年。

大家虽离开了家乡，可心中却永远牢记着故乡，家乡永远都会在那里，而故乡却只存在于记忆里。

其实每个人都是奥比克，讨厌冰冷而陌生的城市，却又不得不在城市里生活着，无力阻止故乡的消失，只能在心中思念过去的村庄、过去的人们，还有过去的自己。

以前的村子再也不会回来了，以前的自己也永远留在了那里。

只有夜间独自一人时，才会卸去伪装，流淌着名为乡愁的眼泪，那是过去村庄的最后幻影。