程千帆的目光就这样停留在这一版报纸的这个大标题上：

昨武汉大捷，然沈怀明空战未归！

十三个字，犹如刀子在割他的心肺！

他的胸腔因为呼吸急促而有较大起伏。

程千帆张了张嘴巴，却没有发出任何声音。

他拉开抽屉，摸出烟盒，抽出一支烟，放进嘴巴里。

烟卷在颤抖，因为嘴唇在哆嗦。

他拿起桌面上的金质打火机，连续拨动了好几下，才成功点燃了口中的香烟。

“昨日下午两点三刻时许，日机以雁阵闯入武汉上空。

中日战机在空中展开殊死拼杀。

国军王牌飞行员沈怀明驾驶战机迎敌。

只见他上下翻滚，左右厮杀，开战不久，沈怀明成功击落了一架敌机。

但他亦成为敌机攻击的目标，陷入四五架敌机的包围之中。

很快，沈怀明驾驶的飞机中弹起火，操纵似不灵，飞机冒着烟向下栽去。

笔者推测，沈怀明此时可能已经中弹负伤。

但是，如果他在此刻选择弃机跳伞，依然有生还之可能。

武汉军民看到了令所有人难忘的一幕，沈怀明死死地操纵着飞机，猛地撞向敌机。

在一阵巨响中，两架飞机翻滚着火龙落入长江。

英雄的沈怀明和敌人同归于尽！

武汉江边军民失声痛哭。

魂兮归来！守我苍穹！

魂兮归来！卫我国家！

魂兮归来！护我黎民！

壮哉，沈中尉怀明！”

……

程千帆的右手指间夹着烟，手肘撑着自己的脑袋。

他呼吸急促。

他的心疼得厉害。

疼死了！

三弟！

怀明！

英俊、能力非凡，唱歌漂亮，会吹口琴，会弹一手好二胡的三弟！

那个说等抗战胜利了便和潞芸弟妹举办婚礼的三弟！

那么优秀的三弟！

殉国了？！

程千帆夹着香烟的手指在颤抖！

他的心也在颤抖，心痛！

……

程千帆的脑海中回忆起两人最后一次相见，那是两年前。

怀明来上海探望他。

他告诉他，自己即将踏上战场，和日本侵略者殊死拼杀，守护祖国的天空。

他从怀明的言语中听出了死志！

怀明已经做好了随时为国捐躯的决心和准备！

这令他既欣慰又担心。

怀明坐在黄包车上，他上前握住怀明的手，握得紧紧的，对他说：活着！怀明，一定要活着！

怀明就那样微笑着，露出雪白的牙齿，对他说道，“那就看阎罗王收不收我了。”

程千帆时至今日依然无法忘记弟弟当时的笑容：

这是对侵略者的蔑视，亦是对死亡的坦然！

他是那么的坦然，坦然面对牺牲！

黄包车远去，怀明的声音飘来，“帆哥，家里交给你了！”

烟卷渐渐地变成灰烬，烟灰掉落。

走廊里传来人走路的声响。

程千帆起身，他拧开水龙头，洗了把脸，用干毛巾迅速搽干脸。

将报纸翻页，叠起来，然后随手扔在了办公桌上。

打开了留声机。

放入一张黑胶唱片。

这是欢快的乐曲。

程千帆坐在办公桌前，从抽屉里取出一枚雪茄，他慢条斯理的修剪雪茄。

他翘着的二郎腿随着欢快的音符，抖啊抖的。

……

侯平亮敲门进来汇报。