我分不清父亲头顶是雪花还是白发，只看见他的睫毛上晶莹如露——他又哭了。

“阿毛。”父亲望着窗外的雪花叫我，“我死了的话，你把我的骨灰洒在这条高速公路下好吗？”

他很客气。他一辈子没有这么客气过。

我没说话。

“阿毛。”父亲的脸转过来，“你怎么不说话？”

母亲说：“你天天说这些个晦气话，真不知道想点好的！”

父亲擦了擦眼角：“我想变成一颗种子，在这里重新发芽生长。我固执了一辈子，就让我再固执一回。假如以后你们想我了，也不必来看我。梨花开的时候，就是我想你们了。”

父亲去世于这个冬季，享年六十二岁。他的一半骨灰存放在墓园中，和祖父母永远待在一起。

荒芜的土地上，没人再记得罗家大院的旧址，连长河都已经算不清距离。

“梨花村今年没有梨花开了。”