我们一边收拾着残骸，一边开心地聊天，她的开朗就仿佛刚刚发生的事情从未存在过。

房车的二层阳台上，破碎的玻璃、弯曲的金属栏杆和残缺的家具，仿佛诉说着昨天晚上经历的激烈战斗。

在晚霞的微光中，尘埃在空中飞舞，与残破的物品共舞，形成了一幅凄凉的画面。

房车车顶的地面上，布满了深深浅浅的坑洼，烟尘弥漫其间。

原本整洁的台面如今被鲜血和污渍沾染，显得格外刺眼。

各种武器和装备散落在四周，有的已经损坏，有的还闪烁着冷光，仿佛在提醒人们这里曾经发生的危险。

空气中弥漫着浓烈的硝烟味，与战斗的紧张氛围交织在一起。

残骸中还夹杂着破碎的布料和电线，这些曾经的生活痕迹如今已被毁灭得面目全非。

我和孙静怡小心翼翼地捡起每一块碎片，收集每一件残留的物品。

我们尽力恢复阳台的原貌，但那无法掩盖的战斗痕迹，将永远铭刻在这房车的车顶上。

收拾完的时候天已经黑了。

我从冰柜里面拿出了之前冻上的烤肉。

因为怕孙静怡吸引来丧尸。

所以带着她来到了别墅屋顶的小花园。

打算今晚在这烧烤。

小美和那几个女大学生帮我把酒和烧烤的工具拿了上来。

夜幕笼罩着小花园，周围一片静谧，只有星星点点的灯光在黑暗中闪烁，宛如夜空中的繁星。

我们围坐在烤架旁，炭火熊熊燃烧，发出噼里啪啦的声响，散发出诱人的香气。

“哇，好香啊！”孙静怡兴奋地说道，眼睛闪闪发光，“好久没有吃到烧烤了。”

我们俩笑声四起，气氛轻松愉快。

我们一边享受着美食，一边聊天，分享着彼此末日前的故事和经历，一起怀念着曾经的美好时光。

酒过三巡，我看着孙静怡，心中涌起一股温暖。

在这个残酷的世界里，其实能够找到一个可以信任、可以依靠的伙伴实属不易。希望将来孙静怡可以成为我可以信任的人不去。

“谢谢你，你让我感受到了末日前的那种家的温暖。”孙静怡突然微笑着对我说，眼中满是感激之情。