能看出单子里显示的各项数值中，白细胞突破常规值，血小板和红细胞过底。

化验人：许稚言。

继续播放。

“啪嗒——”一滴透明的水珠滴落到了化验单的一角。

一只手拿起这张化验单，收了起来，然后镜头变化，拍摄者推开了一间病房的门。

林厌躺在病床上睡着了，那只手深出来，温柔地摸了摸女孩的脸。

“yan，你会没事的……”许稚言低声说。

快进。

下一条。

下一条。

……

2044/08/12

镜头再次对准天空。

“yan，快看！”

流星雨照亮了整片黑夜。

“哥，谢谢你再次带我来这儿！”

“哈哈哈………yan，你的任何要求，我都会满足的。”

（虫鸣声……）

流星雨结束了。

（呼吸声——）

过了更久很久很久，林厌似乎躺在少年怀里睡着了。

许稚言的声音再度响起，轻微的几乎要听不见。

少年低声说：

“yan，你那么绚烂美好……你不会像流星一样转瞬即逝的……”

“我保证。”

……

视频结束。

下一条。

……

2044/08/21

许稚言开始带着林厌在北欧各地玩耍。

他们在丹麦的小人鱼雕像前驻足。

他们追逐过爱琴海的海鸥。

他们在热气球上俯瞰斯京美景。

他们在挪威北部等待极光。

他们在中俄边境线旁看中国的除夕烟花。

他们去悉尼歌剧院、去埃菲尔铁塔、去卢浮宫……

2045/04/07

林厌病情再度恶化。

林沉推掉所有工作远赴女儿身边。

2045/04/30

许稚言开始接受化疗。

……

2045/06/24

许稚言调整好镜头，确保自己整个人都完完整整地出现在画面中。

他往日一头像北欧金色阳光一样的奶油卷发丝消失了，取而代之的是一顶帽子。

少年看着镜头，显然踌躇了很久。

小主，

他对着镜头打了个招呼。

他开口了：

“林厌，当你看到这个视频时……我可能已经不在了。”

许稚言想挤出一个微笑，往日好看的酒窝却显得那样滑稽，于是他放弃了。

“一直没告诉你……我天生就有白血病。爸妈从孤儿院接回了我……我这18年一直过得很幸福。”

“特别是16岁那年，我拥有了整个世界上最漂亮的妹妹，那两年我快乐死了。”