千年前，半仙之兽——麒麟，与岩王帝君定下契约。

千年一瞬，麒麟原本觉得下一个千年、下下个千年也是如此。

在她的认知里，自己不过是在履行与帝君的契约，出于职责才停留在人世。

万家灯火就在眼前，麒麟想象人们的生活究竟是怎么样的。

却一次也没有步入灯火中。

帝君魂归高天，麒麟曾一度陷入迷茫。

我是谁？我在哪？我该做什么？

——直到那位红发少年推开那扇窗。

你是仙，我也是仙；你是人，我也是人。

我们同为世间的异类，是世所不容的疯子。

少年接过从高天落下的「神之心」，成为新的岩王帝君。

麒麟躲在石头后面，看着他对人微笑，看着他与人交谈，看他自如从容地行走在人与仙之间的边缘。

一开始只是有些羡慕，但后来，多了些别的感情。

麒麟学着他的样子与人交流，他的面容在小麒麟的心里挥之不去。

“甘雨，听说你最近开朗了很多。”

“可能替我，把这封信交给削月筑阳真君吗？”

——可回来看到的，却是自己的工作在短短时间里，就已被人全盘接替。

是这样啊，想必这次送信的工作，也只是将我支开的借口吧？

既然七星给了我体面退场的机会，我也自然应该识趣……

就像飞云商会种植的霓裳花需要充足的雨露，和记交通的伙计们却不喜欢雨后泥泞的山路，所以人发明了浇水壶。

这样，人就不再需要仙的力量了。

心灰意冷的麒麟回到山间，看云卷云舒，这里是千年未变的，熟悉又陌生的景色。