晨雾还未散尽，广平府的青石板路上凝着露珠。冯生歪坐在驴背上，酒葫芦在腰间晃荡。昨夜在醉仙楼与几个秀才斗酒，此刻他眼前还浮着层薄纱似的醉意。忽然一阵银铃般的笑声穿透雾气，惊得驴子打了个响鼻。

"小姐快看，这株野蔷薇开得真好！"梳双髻的绿衣丫鬟踮脚折花。被唤作小姐的姑娘裹着猩红斗篷，闻言转身时，斗篷下摆扫过沾露的草叶。冯生只觉喉头发紧——那姑娘生得杏眼含春，鬓角沾着细碎露珠，倒比蔷薇还娇艳三分。

主仆二人忽见有人，慌忙沿着岔路隐入竹林。冯生痴望着红斗篷消失在晨光里，酒意混着莫名的燥热涌上来，仰头又灌了口梨花白。

暮色四合时，冯生哼着新学的昆曲小调，驴蹄子踢踢踏踏踩过城郊野径。路过破败的伽蓝寺，忽见朱漆斑驳的山门里飘出一抹猩红。定睛细看，可不正是晨间遇见的姑娘！

"姑娘留步！"冯生滚下驴背，踉跄着要追。那美人儿惊得倒退两步，绣鞋绊在门槛上，幸而被丫鬟扶住。主仆俩逃也似的退回寺中，山门"吱呀"合拢时，冯生分明听见丫鬟低呼："这醉鬼怎的阴魂不散！"

冯生把驴拴在歪脖子柳树上，打着酒嗝拍门："小生唐突佳人，特来赔罪！"门内寂然无声。他索性翻过断墙，落地时踩碎半块青砖，惊起几只乌鸦。

"贵客临门，有失远迎。"苍老声音惊得冯生酒醒三分。但见月洞门里转出个清瘦老者，银须垂胸，靛蓝道袍纤尘不染，倒像画里走出来的老神仙。

冯生胡乱作揖："晚生冯子美，冒昧叨扰。敢问老丈......"话未说完，鼻尖忽嗅到一缕甜香，似是桂花混着檀香，与这荒寺格格不入。

老者捻须笑道："老朽辛守拙，携家眷在此暂住。寒舍虽陋，倒还存着几两雨前龙井。"说话间引着冯生穿过回廊，冯生越走越奇——前院明明断瓦颓垣，后院却花木扶疏，石径扫得能照见人影。

正厅里，鎏金博山炉吐着青烟。冯生盯着屏风后晃动的珠帘，忽听得环佩叮当，精神陡然一振。辛老翁轻咳两声："这是小女十四娘今早采的云雾茶，冯公子尝尝？"

三杯热茶下肚，冯生只觉浑身燥热，脱口道："辛老伯，您家十四姑娘可曾许配人家？"话一出口自己也吓着了，却见老翁不恼反笑："冯公子好眼力，不过......"

"不过什么？"冯生急得站起来，"晚生虽无功名，家中尚有百亩薄田！"说着抓起案上笔墨，挥毫写下："千金觅玉杵，殷勤献妆台。若得云英顾，捣药不辞劳。"

辛老翁接过诗笺，老脸笑成菊花："好字！好诗！只是......"话音未落，珠帘后传来娇嗔："爹爹！"接着是细碎的脚步声，似有人被同伴拽了回去。