落日

山峦中的小村被染出橘黄，一个眼熟的壮年举起双臂推动装载着果实的推车，在一条狭隘阴暗的宅宇前匆匆而过。

李泰然站在阴影下，瘦小的双臂环抱着隔壁黄婆给的一袋面粉，瞳孔中残留着时令果实的金黄，心中是对如今的他来说有些朦胧缥缈的渴望。

面粉可以充饥，却未免太乏味，他每天花两个小时给黄婆挑五桶水，换来半斤面粉仅够两天温饱。

对于十岁的孩童来说，或许有着不应承受的些许残酷。

每当背着水桶经过村头，有些微胖的同龄眼神闪躲，犹豫是否应该与自己打招呼。

这时李泰然总会去想：“为什么他们要这么看我呢，我们不是一个年纪吗？他们觉得我可怜吗，还是觉得和我打招呼没有必要？”

循着他们目光，其实是在注视自己裸露处的种种青紫伤口。

他双眼渐渐失去神采，知道自己与普通人的特殊差别，不是什么由努力或热情就可以改变的东西。

黄婆是好人，但黄婆的男人不是。

一名遗孤，能依靠接济而生活或许是有些幸运，能吃饱，能在屋檐下睡觉就已经是万幸，他想无论如何也要保护眼前的一切。

这是作为他个人的“矜持”和“尊严”，无论遭到什么都不会改变，哪怕是死也是！这是在他孤身一人时，唯一能够歌颂赞扬的东西，好像树皮，好像城墙，不知几时也变成了他的本质。

黄婆的男人，会在黄婆不在时好好数落他一番，即便是做事出了点毛疵，立即拳脚相向。

但其实，并不是不能忍耐，他忍耐了两年，知道有时远远躲开黄婆的男人就好。

村里有规矩，12岁的人可以申领自己的田地。

而再过两个月，他也能去上免费的学堂了，学堂里有接济餐，依赖黄婆的日子会更加少。

黄婆的男人打他的时候，真的很疼，很辛苦，无数次思考这种赋予暴力的教导，他知道——自己只是他人眼中的出气包。

走到自家门前，看到对门站着一对身躯富有耐力的兄弟，正扛着锤子箱子打道回府，原来是在增筑一个房间。

和对门相比，李泰然的房子就很简陋了，依附黄婆只是八岁时搬到这里来的事情，原来的住所早就变卖了，这里不过是由被遗弃的住房简单修补而成的，是布满蛛网，外墙青黑泛着腐臭的木基泥墙房。