在城市那仿若被时光遗忘的老街，青石板路蜿蜒曲折，街边的建筑大多陈旧斑驳，岁月的痕迹深深镌刻其上。就在这一片古旧之中，有一家理发店显得格外突兀。它的招牌在风雨的侵蚀下摇摇欲坠，原本的字迹早已模糊不清，斑驳的油漆就像一片片脱落的鳞片，无声地诉说着往昔的沧桑。店门半掩着，那狭小的缝隙中透出里面昏黄黯淡的灯光，这灯光在漆黑的夜幕下显得格外诡异，仿佛是一只隐藏在黑暗中的眼睛，散发着神秘的气息，幽幽地召唤着过往的行人。

林宇是个刚刚搬到附近的年轻人，骨子里满是对新鲜事物的好奇，对周遭的一切都怀揣着探索的渴望。这天夜里，月色如水，他独自在老街漫步，不知不觉就走到了这家理发店前。鬼使神差般，他缓缓伸出手，轻轻推开了店门。一瞬间，一股陈旧腐朽的气息扑面而来，那是一种发胶、染发剂与长久岁月沉淀混合的味道，浓烈而刺鼻，直钻鼻腔。他皱了皱眉头，目光投向店内，只见墙上的镜子布满了水渍，像是被岁月的泪水模糊了视线，反射出的光线歪歪斜斜，使得整个空间都笼罩在一种异样的氛围之中。

“有人吗？” 林宇的声音在寂静的店内回荡，带着一丝微微的颤抖，他的心跳也不自觉地加快了几分。

许久，里屋传来一阵拖沓的脚步声，一个头发花白的老人缓缓走了出来。老人身形佝偻，脸上的皱纹如沟壑般纵横交错，每一道纹路似乎都藏着无数不为人知的故事。他的眼神中透着一种难以言喻的沧桑，像是经历了世间所有的苦难与沧桑，那目光落在林宇身上时，竟让林宇感到一阵莫名的寒意。

“小伙子，理发？” 老人的声音沙哑干涩，像是许久未曾使用过，每一个字都仿佛带着砂纸摩擦般的粗糙质感。

林宇下意识地点了点头，有些忐忑地坐在了理发椅上。老人拿起剪刀，动作迟缓地开始为他修剪头发。林宇透过那满是水渍的镜子，紧盯着老人的一举一动，他总觉得老人的动作僵硬而迟缓，每一下都像是在完成一项艰难的任务，眼神也总是游离不定，仿佛在思考着什么遥远而又神秘的事情。

就在这时，林宇的目光突然捕捉到镜子里一个细微的动静。在老人的身后，似乎有一个模糊的影子在缓缓晃动，那影子飘忽不定，若隐若现。他心中一惊，以为是自己的错觉，连忙用力揉了揉眼睛，再定睛看去时，那影子却已消失得无影无踪，仿佛从未出现过一般，只留下他心中满满的疑惑与不安。

“老人家，您这店开了很久了吧？” 林宇试图打破这令人窒息的沉默，同时也想借此转移自己那愈发紧张的注意力。

“很久了，久到我都记不清了。” 老人的回答简短而又神秘，声音低沉得仿佛是从岁月的深处传来，说完便不再言语，继续手中那缓慢的动作。

终于，头发剪完了。林宇站起身来，伸手去摸口袋，准备付钱。然而，当他的手触碰到钱包原本所在的位置时，却只摸到了一片虚空。他的脸色瞬间变得煞白，慌乱地在身上各个口袋里反复摸索着，额头上也冒出了细密的汗珠，每一颗汗珠都闪烁着他内心的焦急与恐惧。

“我的钱包呢？” 林宇的声音不自觉地提高了八度，带着明显的颤抖和焦急。

老人却依旧一脸平静，神色没有丝毫波澜，缓缓说道：“可能是掉在地上了，我帮你找找。” 说着，便弯腰在地上不紧不慢地寻找起来。

两人在这狭小昏暗的店里找了一圈又一圈，每一个角落都被翻找了无数遍，可那钱包却像是人间蒸发了一般，不见踪影。林宇心中涌起一股强烈的不安，他的目光紧紧盯着老人，怀疑的种子在心底悄然种下，但他又没有任何证据，只能将这份怀疑强行压在心底。

“算了，老人家，我下次再给您钱吧。” 林宇无奈地叹了口气，虽然满心不甘，但也只能暂时作罢，准备离开这个让他感到无比诡异的地方。

然而，当他走到店门口，伸手去拉门把手时，却发现门像是被什么东西死死地卡住了，无论他怎么用力拉扯，那门都纹丝不动。他的心跳陡然加快，一种强烈的恐惧涌上心头，他再次用力拉扯着门把手，手背上的青筋都因用力而凸起，却感觉有一股无形的力量在与他对抗，阻止他离开。

“老人家，这门怎么回事？” 林宇惊恐地回过头，看向老人，声音中充满了恐惧与无助。