第七个月的航程，启明号开始出现异常。

不是设备故障，是时间感知的紊乱。值班船员报告说，他们觉得睡了八个小时，闹钟显示只过了四个。另一个人说，他刚喝了一口水，低头再看杯子，水已经没了，但喉咙里没有吞咽的感觉。导航官把所有人的记录汇总到一起，发现了一个规律——越靠近那个信号源，时间就越不稳定。

“不是时钟的问题。”导航官指着数据屏，“是时间本身在变形。就像光线穿过不同密度的介质会发生折射一样，时间穿过这片空洞也被扭曲了。”

星语站在舷窗前，看着窗外那片一成不变的黑暗。她感觉不到时间的扭曲，但她能感觉到别的什么——一种压力，不是物理上的，是存在层面的。就像有什么东西在看着她，不是用眼睛，是用时间本身。

“信号源还在绕圈吗？”她问。

导航官调出最新的轨迹数据。“是的。周期从七十二小时缩短到了七十一小时。它在加速。”

“为什么加速？”

“不知道。也许是因为我们在靠近，也许是因为它自己的能量在衰减，也许是因为那扇门在动。”

星语盯着那个近乎完美的圆形轨迹。一个在银河边缘空洞区独自旋转的物体，绕着一个看不见的中心，周期在缩短。这不是自然现象。这是某种机制，某种被设定好的程序，正在运行。

“能探测到那个中心点吗？”

导航官摇摇头。“什么都看不见。引力数据也很微弱，像有一块布盖在上面，把所有的信息都遮住了。”

星语想了想。“用可见光波段扫描。不要用主动探测，只接收。”

通讯官调整了探测模式。舰桥的主屏幕上出现了一片黑暗，什么都没有。然后，过了几秒，有一点光从黑暗中浮现。不是星星，不是反射，是一点很微弱的、几乎要熄灭的光。它在旋转，沿着那个圆形轨迹，一圈一圈，像一颗快要停止跳动的心脏。

“那是信号源。”通讯官说，“它自己在发光。”

星语看着那点光，心里忽然明白了一件事——那不是信号源，那是信标。它在发光，不是为了照亮什么，是为了被人看见。它在那片什么都没有的空洞里，独自转了不知道多少年，就是等有人看见它的光。

“加速。”星语说。

“星语指挥官，目前的航速已经是——”

“加速。能加多少加多少。”

导航官没有再说话。他转过身去，手指在控制面板上飞速跳动。启明号的引擎发出低沉的轰鸣，像一头被鞭子抽中的老牛，喘着粗气往前冲。

第八个月的某一天，星语在舰桥上感觉到了第一次时间扭曲的实体化。

她端着一杯茶站在舷窗前，低头看杯子的时候，茶水正在结冰。不是温度下降，是时间在那一小片区域里加速了。从液体到固体，只用了三秒。她把杯子放在控制台上，手指沾了一点冰碴，放在舌尖上。冰是凉的，但没有味道。她想了想，把杯子推到导航官面前。

“帮我测一下，这杯水从烧开到结冰用了多长时间。”

导航官调出厨房的监控数据。“从您倒水到现在，过去了十四分钟。但结冰只用了三秒。那三秒里，杯子周围的温度没有变化。”

星语点点头。“继续记录。我要知道这片空洞里有多少这样的时间褶皱。”

第九个月，启明号穿越了第一片明显的褶皱区。

不是视觉上的变化，是身体上的。每个人的动作都变得不一样了。有人走路时突然快了一倍，像被人按下了快进键。有人说话时声音拉得很长，像慢放的录音带。星语自己也有感觉——她抬手的动作，有时候快得像闪电，有时候慢得像在水里游泳。

“这不是危险。”她对船员们说，“这是这片空间的属性。就像有的地方重力大，有的地方重力小。这里的时间流速不均匀。”

“那我们会不会被撕碎？”一个年轻的船员问。