许昭阳垂头盯着工牌上"李大山"三个字出神时，皮鞋碾过水泥地的声响突然在身后炸开。

"我说，新来的！"沾着泥点的尖头皮鞋踹在他小腿上，

油光水滑的二分头男人俯下身，古龙水混着槟榔的酸腐味扑面而来，

"瞎看什么？你叫什么？"

"李、李大山。"

许昭阳缩着脖子往后躲，发黄的墙壁上，霉斑沿着"诚信经营"的褪色标语爬行，

中央空调出风口挂着蛛网，却吹不散满屋子的汗酸味。

叫王哥的男人用钢笔挑起他下巴："哪来的？"

"湖...湖北十堰。"

许昭阳故意把"堰"字咬得含混，这是资料里那个真李大山的口音特征。

余光瞥见林修远白大褂下摆晃进视野，他适时地打了个哆嗦。

"王总，这是上周从滇缅线接来的。"

林修远推了推金丝眼镜，病历本上的红十字沾着可疑的褐色污渍，

"山里孩子，初中都没读完。"

王哥的钢笔尖在溃烂处戳了戳，许昭阳配合着倒抽冷气。

"操，真他妈晦气。"王哥甩开手，钢笔在考勤表上划出深痕，"会电脑吗？"

"电、电脑？"许昭阳把指甲缝里的泥垢抠出来，"在镇上网吧见过..."

"废物！"考勤表被摔在桌上，震得键盘架嗡嗡作响。

王哥扯松领带往走廊尽头指："老规矩，先背《员工守则》再上岗！

背错一个字——"

他忽然随意抓起边上人的手，按在滚烫的炉火边上，

皮肉灼烧的滋啦声混着惨叫在厂房炸开。

许昭阳颤抖着捧起那张浸着汗渍的《新员工入职须知》，加粗的宋体字像蜈蚣在纸上爬行：

1. 晨间激励：05:00升旗仪式，迟到者当日业绩扣30%

2. 目标管理：每日基础诈骗金额3000元（RMB），未达标者进入"醒神室"

3. 通讯管制：工作手机植入定位系统，私藏SIM卡视为叛逃

4. 话术规范：详见《诈骗剧本库V7.2》，擅自修改话术扣发半月工资

5. 客户分级：A类（老年独居）需72小时持续跟进，B类（单身女性）要伪造警官证...