宋招与眼里堆满了茫然，沈未归轻抚着他的眼尾，擦去他眼角残留的眼泪，修长的指尖缠绕着他鬓边的发丝。

“例如，我说让你把头发留长，你不喜欢可以拒绝我，不必为了迎合我，委屈答应。”

沈未归手里有几张宋招与少年时的长发照片，确实是雌雄莫辨的好看，尘封久远的记忆有些松动，那头飘逸的长发在竭泽山之前，他就有见过。

那时候，沉默寡言跟在林沉的身边，精致稠丽的小脸不苟言笑，十分清冷。

“没有委屈，也是真的答应，没有说不的理由。”

宋招与偏头靠近他，哪怕是发丝也往沈未归的手里送，想要他把玩得毫无用力，很听话也很乖。

头发而已，沈未归若是喜欢，怎样装扮他都可以。

沈未归眸子微眯，瞳孔又深又黑，“你母亲过世后，你亲手剪了头发。”

从前的宋招与为了讨好母亲，任由母亲给他装扮成长发的模样，林虞过世后，他亲手摘掉了不属于他的枷锁。

窗外路过的风，偷溜进来，一下又一下的撩拨着宋招与中长的发丝，宋招与伸手握住沈未归放在他脸颊上的手。

力道不轻不重，却又让沈未归无法离开，“不是因为林虞，是因为你。”

沈未归眸光微动。

宋招与一只手落在沈未归的腿上，“头发上粘了你的血，我会难过。”

宋招与根本不在意林虞给他装扮成什么模样，他的生命是林虞给的，满足她的要求，何尝不是在偿还她仅有的生恩。

林虞看着他的时候常常眼神虚无缥缈，像是在透着他看另外的什么人。

十岁以前，林虞眼里无他，无爱无恨。

十岁之后，他的五官开始初具雏形，林虞的目光在他脸上看了许久，生硬的对他提了留长发的要求。

一头长发，让宋招与在林虞的脸上看见了很多陌生的情绪。

有爱，有恨，有怨怼，有痴迷，也有疯狂，独独没有后悔。

林虞死前，对他说的最后一句话是，“你很像他。”

像谁呢？

宋叔阳吗？

他是不像宋叔阳的，一头短发能勉强划分为都是短发的像。

一头长发，与宋叔阳半点共同点也无，若说像，他更像林虞。

宋招与见缝插针的在沈未归唇上亲了亲，“我很早以前就不找林虞讨要糖果了，她伤不了我。”