芒种时节，京郊麦浪翻金。李满仓带着众人帮佃户修镰刀，淬火的水缸里突然浮起油花。许大茂举着豁口的镰头对日细看，铁锈里嵌着粒翡翠碎屑，正与老槐树花蕊的色泽一致。

"这麦地有蹊跷！"腊梅弯腰拾穗，发现麦秆上缠着金丝。栓柱用机械臂扫描麦垄，地底传来齿轮咬合声。三大爷掐指一算，烟袋锅敲在田埂青石上，石缝应声开裂，露出半截鎏金齿轮，齿纹间填满陈年麦粒。

林素心将南洋椰油浇入裂缝，油液顺着地脉游走，在麦田勾出观星台暗影。狗剩刨开鼠洞，掏出个锡匣，内藏《九门农器谱》，扉页批注："刈麦器，藏星机"。

夏至日头最毒，李满仓在四合院重制日晷。汉白玉晷盘刚摆正，槐树影突然逆时针旋转。许大茂端着冰镇酸梅汤过来，碗底凝露在晷面汇成"午时三刻"的阴文。

腊梅剪的消暑窗花突然自燃，灰烬飘落处显影出德文密码。栓柱用机械臂撬开地窖砖，寒气裹着半截青铜浑天仪涌出。林素心将南洋冰晶嵌入仪盘，星光折射在墙面，现出紫檀罗盘缺失的杓柄。

三大爷摇着蒲扇念叨："井水要泛腥..."话音未落，井绳突然绷直。众人合力拽起个密封陶瓮，瓮内二十八枚骨牌泡在槐花蜜里，遇空气自行拼成太微垣。

小暑近，四合院天井铺满发霉的古籍。李满仓用艾草熏《鲁班密录》，烟丝钻进虫蛀处，在空白页显影暗道图。许大茂举着放大镜找蠹虫，镜片突然聚焦烧穿书页，露出夹层的鱼鳞地图。

腊梅晒的蓝印花布突然吸附在景泰蓝火锅上，染出带箭头的星轨。栓柱用机械臂叩击晾衣石，震出个黄杨木盒，内藏郑和宝船的铜罗盘，指针正指南洋槟榔屿。

林素心将南洋沉香粉撒向书堆，粉雾凝成九门匠作各派掌脉的虚影。狗剩清理西厢房时，顶棚掉下个油纸包，裹着六十年前《大公报》，头条照片里青年匠人手中的凿子，正是李满仓每日用的那把。

大暑正午，李满仓开炉重铸祖传雕刀。狗剩拉风箱的手直打颤，火星溅到腊梅新染的夏布上，烧出个北斗窟窿。许大茂举着景泰蓝火锅接铁水，锅底纹路遇热显形，竟是观星台最后一道机括。

栓柱用机械臂淬火，青烟里凝出德文字符。林素心将南洋陨铁投入炉中，铁水突然泛金，在铁砧上淌成钥匙形状。三大爷泼酒祭炉，酒气蒸腾间，老槐树皮绽开裂痕，露出树心藏的紫檀剑匣。

暮色里，新铸的雕刀嗡鸣不止。李满仓举刀指月，刃纹映出整座京城的鎏金微雕，钟楼飞檐突然坠落片琉璃瓦，砸出地宫入口。

立秋夜，李满仓在枫树下埋刀。腊梅缝的刀鞘突然渗血，染红半卷《匠魂赋》。许大茂挖坑时掘出个铜匣，内藏翡翠钥匙完整图谱。栓柱用机械臂扫描树根，年轮里嵌着六十年前的银锁片，刻着"九门归一"。

林素心将南洋星图覆于刀身，月光折射出银河航道。三大爷焚的艾草烟突然化作巨龙，盘踞在老槐树顶。众人仰头望去，见树冠新叶凝成翡翠色，叶脉纹路与《鲁班密录》终章完美契合。

子时打更声里，全城古建筑的铁马齐齐摇响。李满仓抚过刀刃上新淬的云纹，忽见露珠顺刀槽滚落，在青砖地汇成句话："匠魂不灭，薪火永传"。

处暑夜，什刹海漂满莲花灯。李满仓扎的灯架最精巧，竹骨暗藏檀木机括，烛火一晃，灯影里便转出二十八宿。许大茂蹲在岸边啃羊蹄，忽然"咯嘣"硌了牙——蹄筋里裹着半截翡翠钥匙，齿纹泛着河腥气。

"师父，灯漂到银锭桥了！"腊梅指着河心舟，叶脉在月光下显影出德文坐标。栓柱用机械臂打捞，灯架突然解体，鎏金骨架缠着水草沉底，勾出个铜匣。三大爷烟袋锅敲开铜锈，匣内《鲁班密录》补遗页泡在鱼油里，字迹浮如游鳞。