在小村静谧的氛围中，铁牛和秀莲的家是一幅温暖的生活画卷。离别的前一天，铁牛满心都是眷恋。秀莲在家的时候，里里外外都被她安排得井井有条。家里的灶台总是擦得锃亮，饭菜的香味时常弥漫在小院；院子里晾晒的衣物整齐有序，农具也摆放得规规矩矩。如今秀莲这一走，铁牛心里就像缺了一大块，空落落的没着没落。

临行前的那个晚上，月光透过窗户，洒在简陋却温馨的屋内。铁牛像个孩子似的，腻腻歪歪地趴在秀莲胸口，声音带着几分不舍：“秀莲呐，你这一走，我可咋办哟。家里没你操持，肯定要乱套咯。”秀莲轻轻抚摸着铁牛的头发，温柔回应：“我又不是不回来，你呀，自己照顾好自己。”铁牛接着说道：“你不知道，你不在家，我心里慌得很。外面花花世界，万一有别的男人把你勾搭走了，可咋整。”秀莲噗嗤一笑：“瞧你说的，我是那样的人嘛。”说着，铁牛紧紧抱住秀莲，仿佛要把她融入自己的身体。

天还只是微微亮，秀莲就轻手轻脚地起床了。她把昨晚就收拾好的行李又仔细检查了一遍，衣服叠得整整齐齐，生活用品也都一一放好。铁牛迷迷糊糊醒来，看着忙碌的秀莲，心里一阵发酸。

“秀莲，这么早就要走啦？”铁牛轻声问道。

“嗯，早点出发，路上也能安全些。”秀莲边收拾边回答。

铁牛把秀莲送到镇上，一路上两人都没怎么说话，只是偶尔秀莲叮嘱铁牛几句。

“到了地方记得给家里报个信儿。”铁牛站在车下，挥着手。

“知道啦，你回去吧。”秀莲隔着车窗回应。

车子缓缓开动，铁牛望着远去的车影，久久不愿离去。

回家路上，铁牛遇到了张寡妇素兰。素兰大老远就看到了铁牛，心里一阵慌乱，左右看看，确定没其他人后，才鼓起勇气走上前。

“铁牛，这么早啊，这是去哪儿了？”素兰声音带着一丝紧张。

“素兰，我去镇里了，刚回来，你这是下地干活吗？”铁牛愣了一下，忙回答。