赵铁牛跛着脚走在矿区的土路上，右腿走路总是不顺畅。他抬头望了望灰蒙蒙的天，铅云压得很低，空气中弥漫着潮湿的气息。这样的天气，矿井里总是格外闷热。

"铁牛，今天下井注意点，听说三号巷道有点渗水。"工友老张从后面赶上来，拍了拍他的肩膀。

"知道，我干活一向小心。"赵铁牛笑了笑，露出被烟熏黄的牙齿。他在煤矿干了四年，对这里的一砖一瓦都熟悉得很。虽然腿脚不便，但他干活从不含糊，工友们也都敬重他。

换好工作服，戴上安全帽，赵铁牛跟着队伍往井下走去。潮湿的空气中飘着煤灰的味道，矿灯在黑暗中划出一道道光束。他习惯性地摸了摸胸前的平安符，那是妻子秀莲特意去庙里求来的。

三号巷道确实比平时潮湿，脚下的煤渣踩上去发出咯吱咯吱的响声。赵铁牛弯下腰，开始清理工作面。突然，他听到头顶传来细微的"咔嗒"声，像是有什么东西裂开了。

"不好！"他猛地抬头，一块松动的顶板正在往下掉。几乎是本能地，他一把推开身边的老张，"快跑！"

轰隆一声，尘土飞扬。赵铁牛只觉得右腿一阵剧痛，接着就什么都不知道了。

当赵铁牛悠悠转醒的时候，发现自己正躺在县医院那洁白如雪的病床上。他的视线缓缓下移，看到自己的右腿被打上了厚厚的石膏，高高地吊起在半空之中，仿佛一个失去自由的俘虏。而在病床边坐着的，则是双眼哭得红肿如桃、满脸泪痕未干的妻子秀莲。她那原本清秀的面庞此刻显得无比憔悴，让人心疼不已。

只见老二建国怀抱着年幼的妹妹雪静站在一旁。小家伙似乎刚刚停止哭泣，但仍时不时地抽噎一下，小小的肩膀随着抽泣微微颤抖着。建国慢慢地朝病床走来，每一步都显得那么沉重，他的声音也因为恐惧和担忧而有些发颤：“爸……”

听到儿子的呼唤，赵铁牛努力撑起身子，想要坐起来，却因腿部的疼痛而不得不放弃这个动作。他皱起眉头，疑惑地问道：“我这到底是怎么了？”

秀莲赶紧伸手按住他，轻声说道：“煤矿坍塌了，你的腿被掉下来的石头砸到了。当时情况可危险了，多亏了你工友老张带着其他人及时赶来把你从废墟里救了出来，不然啊，咱们这个家就真的完了！”说着，她忍不住又落下泪来。

就这样，赵铁牛在医院一住就是半个月。然而，经过这段时间的治疗，他右腿的伤势远比最初想象得更为严重。医生面色凝重地告诉他，至少还要休养半年以上，他才有希望能够重新下地行走。

在这漫长的日子里，秀莲每天都不辞辛劳地奔波于医院和家中。她不仅要精心照料受伤卧床的丈夫，还要分心去照看好两个年幼的孩子。生活的重担一下子全压在了这个柔弱女子的肩上，短短半个月的时间，就让她整整瘦了一圈。不过值得庆幸的是，懂事的建国在家里也能帮妈妈做不少力所能及的事情，稍稍减轻了秀莲的负担。

建军趁着难得的休假时间，匆匆忙忙地赶到了医院来看望铁牛。尽管相聚的时光短暂，但这份情谊依然温暖人心。没过多久，建军便不得不返回工作岗位，重新投入到忙碌的工作之中。