当思念开始蔓延，时光就变得格外悠长。

悄然的静穆里，时间似流水般一点点流淌，就连空气里的木檀香都变得安逸。

江万山未曾动过，像他这般年纪，往日的情景浮上心头，漫长的时光里，足以回味感慨一整天。

院内，由于江万山久久没有动静，全家人都聚在门外关注。

“爷爷怎么这么久都不出来？”江白辰疑惑，他的狗窝都折腾了好一会儿，但他的性子属实坐不住。

“你不懂。”

宋婉摇摇头，女子在情感上总是能细腻的共鸣。苏念语还在世时，她对江万山的那份思念跨越了数十年的时光而不变，时间只会让其越发浓厚。

宋婉就常常看见苏念语在月朗星稀的晚上，自己坐在葡萄架下，银尘似华般洒落，她望着那轮圆月出神，手里仅仅握着一枚祖母绿的圆环戒指。

那个年代，定情信物通常为荷包，凤钗，戒指，手链等物品，一物送出，情意牵连，见物犹见人。

而苏念语当时的祖母绿戒指，就是江万山南下赚得第一桶金后，买给远在帝都的苏念语的信物。

那时候，江万山南下发展，想要在此建根立业，苏念语一开始被家里人阻拦，并没有跟随南下。

那时候，车马慢，一生只能爱一个人。

而爱情的媒介通常为信件。

一封封信件藏着对方的牵挂思念，远渡千万里，抵达彼此的手中。

一穷二白的小子，帝都世家的公主，在无数个夜晚都望着同一轮明月，两心相连，勾勒出彼此的身影。

只是后来，江万山突然离去，彼此守望的明月也只有苏念语一个人在思念。

思念随着时间渐渐地变成了期盼，月光下，她盼着江万山或许有一日能回来。

尽管这是一份荒谬至不可能的想法，但这个世界，总要有一个人在念着他。

世间最大的消失并非死亡，而是遗忘，彻彻底底的遗忘。

苏念语告诉自己，如果整个世界都忘了江万山这个人，那至少还有她，还有她记着。

如此，便足矣。