老人家从床底找出一个箱子，从一堆衣物里找到一个袋子，从袋子里又取出一个袋子，也不知道经过多少个袋子，最后是一个信封，从里面拿出一截头发。

还能看到头发的光泽。我突然有一个思路，说：

“老人家，您能不能给一两根她的头发给我。”

老人家颤颤巍巍地分几根头发递给我，又小心地把头发塞进信封，然后又一层一层地复原所有的袋子塞进箱子里。

我问老人家：

“你好好想想，落霞如果还在，现在应该是多大了？”

老人家苦笑道：

“还用想吗？我到这里三十四年，她就应该是三十四岁呀。她就是出生在那个房子里，当时我就伴随在花妹身边，那个男的不知道躲到哪里去了，花妹痛得撕心裂肺，不停地乱抓，我也没有生过孩子，不知道怎么办，好在她们母女平安地生了下来。”

我又问：

“您能讲讲她出走时的相貌特征吗？”

老人家疑惑地看看我，说：

“她额头有一个胎记，左侧的位置，所以她的头发一般是盖住左侧的脸，她八岁时受过一次伤，手腕，不，应该是手背上有一道疤痕。”

我问老人这件事情有没有跟其他人谈起过，老人回答：

“开始的时候一直怕别人看出来什么破绽，可是这些年一个人过，没有人亲近，想说也没有地方说了，人们几乎忘了落霞这个名字，前几天我还担心她的事情将来会被我带到土里去，没有想到你突然出现了，告诉了你，我也就可以去死了。”