腊月二十三，小年。

北风卷着细碎的寒沫子，呼呼拍打着招待所的玻璃窗，四九城天寒地冻，哈气成霜。

眼瞧着就要过年，各处出差、办事的外单位人员基本都赶着返乡，招待所客房空了大半，平日里络绎不绝的来客彻底冷清下来。

可所里二十多名在岗职工，心里头却是热火朝天，从一大早就揣着满满的期待。

天刚亮透，副所长田玉秀就挨个班组敲门通知，声音清亮干练：

“所有人停下手里活，九点准时进小会议室开会，今天小年发年货，全员不许缺席。”

消息一传开，整个招待所顿时热闹起来，没人再有心思干活，三三两两凑在一起闲聊等待。

这年头正值困难时期，家家户户日子过得紧巴巴，全靠单位年底这点福利撑着年景，谁心里不盼？

不到九点，狭小的会议室就被职工们挤得满满当当，人声嗡嗡，暖意融融。

有人搓着冻得发僵的双手笑着打趣：“可算等到小年发东西了，今年物资这么紧张，能分到一点就知足！”

话音刚落，一身平整中山装的何雨柱迈步走了进来。

他身姿挺拔，神色从容稳重，往台前一站，满屋子的闲谈声瞬间轻了大半。

何雨柱看着底下众人翘首以盼的模样，眉眼带笑：“看大家一个个坐不住的样子，是都等急了吧？”

瞬间响起一片嘻嘻哈哈的应声，气氛松弛又热闹。

“何所，那可不！一年就盼这一回！”

“行，不吊大家胃口，正式发年货。玉秀，按花名册依次登记领取，厂里统发福利，人人均等，公平公道。”

田玉秀点头应下，带着两名老员工，把提前清点、分门别类摆放整齐的票证和实物一一搬上桌，开始有序分发。

今年轧钢厂工会统一的年货物资，都是当下最金贵、最刚需的硬通货：

每人一份春节肉票，可兑换二两冻肉，货源紧张时可抵换战备肉罐头；

一两专属香油票，过年拌馅调菜全靠这点油水；

三两糖票，能买上甜甜的水果糖给家里孩子解馋；

配套实物更是实打实过日子的宝贝：

每户一两醇香麻酱、每人二两干粉条、数块腐乳、一小把干黄豆，最后配上一块肥皂、一盒火柴，件件都是家家户户紧缺的必需品。

职工们挨个排队领取，拿到手后都小心翼翼收进布包、衣兜，脸上全是藏不住的知足笑意。

李秀云低头清点着手里的票证，眉眼温润，轻声感慨：“今年有这些，总算能踏踏实实过个安稳年。”

她常年在婆家受气，丈夫窝囊靠不住，唯有在招待所上班，有稳定工钱、年年有福利，才能不用看人脸色过日子。

孙丽娟抱着细软的粉条，眼底带着浅浅暖意。