他本就睡得极浅，一夜的惊惧让他的神经绷成了弦，这细微的声响瞬间将他拽出混沌的梦境。

他睁开眼，视线还带着惺忪的模糊，可当他看清那个背对着他的身影时睡意全无。

“早……早上好……”

他的声音干涩得厉害，带着刚睡醒的沙哑，尾音却不受控制地发颤，指尖下意识地攥紧了身下的沙发垫，指甲嵌进皮革的纹路里。

阿蕾奇诺轻轻应了一声

“嗯……早”

声音淡得像清晨的薄雾。

她捏着相框的边缘转过身，晨光落在相框玻璃上，反射出一点细碎的光，映得她眼底的冷意柔和了几分。

她走到沙发旁的小圆桌前，将相框轻轻搁在桌面上，动作轻得像是怕惊扰了什么。

“我给琳尼特说了，所以你不用担心她。”

她的目光落在相框里那个粉色头发的小女孩身上，嘴角似乎噙着一丝极淡的笑意，却又转瞬即逝。

“认识她吗？”

苏城顺着她的目光看去，相框里的女孩眉眼弯弯，笑容明媚得晃眼，和这个沉郁的房间格格不入。

他喉结滚了滚，垂下眼帘，摇了摇头，声音磕磕绊绊的，带着掩饰不住的慌乱

“不认识……”

“不认识？”

阿蕾奇诺重复了这三个字，语气里听不出喜怒。

她明明知道他是在撒谎，那双深不见底的眸子里，清清楚楚地映着他眼底的闪躲，可她却没有戳穿，只是俯身拿起相框，指尖轻轻拂过玻璃表面的尘埃

“她叫克雷薇，我的挚友。”

她的声音很轻，像是怕惊碎了空气里的尘埃，尾音带着一丝不易察觉的怅惘。

苏城的心猛地一沉，攥着沙发垫的指尖泛白

“你想知道为什么壁炉之下的孩子都称呼我为[父亲]吗？”

阿蕾奇诺突然开口，目光从相框上移开，落在苏城苍白的脸上。

苏城的呼吸一滞，他看着她眼底深不见底的情绪，不敢说话，只是沉默地点了点头，连脖颈都绷得发紧。

“原因很简单，”

阿蕾奇诺的声音冷了几分，像是淬了冰

“其一是壁炉之家的前任[母亲]让我感到恶心，并且是我亲手杀的。其二是……”

她说到这里，突然顿住了，指尖摩挲着相框的边缘，眼底闪过一丝复杂的情绪，像是怀念，又像是偏执的执念。

沉默在两人之间蔓延开来，空气里的冷香似乎都变得粘稠起来。

过了许久，她才缓缓将相框重新搁回小圆桌上，指尖轻轻点了点相框里女孩的脸颊，声音轻得像是耳语

“我认为她才是壁炉之家的[母亲]。”