现存值班账那一角，卷得更深了。

镇纸明明还压着，纸页却像被谁从里头含住边，一寸一寸往上拱。卷起的纸背发旧，起了毛，灯照过去，细灰像一层薄霜。那层灰边里，慢慢露出两个旧字。

守，页。

老周喉头动了一下，声音压得很低。

“别动灯。”

岑秋屏的手腕已经紧到发木，听见这句，连呼吸都往里收了一收。灯头原本照着页角，这时纹丝没偏，黄白光线死死压在那条卷边上，连她自己手背上的汗毛都照得发亮。

矮门那边也没闲着。

门缝卡住的那一点空，先是吐进来一点潮气，带着旧铁锈和湿布焐烂后的酸味。紧跟着，夹后那只干白手又贴了上来。它这回没再送掌心，手背朝里，五指半拢，骨节往前送得很慢，像故意把每一条起伏都亮给屋里看。

许观拿着门牌半影，手背青筋一根根绷起。

那只干白手靠近半寸，他就把门牌往左斜拨一点。灰边在门缝里抹开，像一道薄雾，正好擦着那只手背外沿过去。

干白手停住了。

再下一秒，腕后细金属套环“嗒”地一响，整只手被往后拽了小半寸，又重新送回来。比刚才更准，更贴。它不找灰边了，直冲阿槐先前站过的那道线。

阿槐靠在门边阴影里，袖口湿得发沉，脸色青得像刚从冷水里捞出来。

他没动。

陆折也没让他动。

陆折右掌抵在腿侧，掌根下的布料已经湿透，血顺着指缝往里洇。他低着头，看着账页卷起的那一角。胸前缺角一阵阵抽，像有硬东西在骨头里面慢慢拧，他咬着后槽牙，把那股前倾的劲儿压死。

纸页又拱了一下。

这回卷起的，不止边角。

靠内那一行旧墨被慢慢顶出来，墨色发暗，像被水泡过很多年，又被人晾干，字脚都发散了。先露出来的是一个“守”字，后面半个字还埋在阴影里。岑秋屏把灯压低一点，纸页边上立刻起了一层更浅的亮粉。

老周盯着那层粉，脸皮抽了抽。

“它先看灯。”

没人接话。

短发女人还顶着车，掌心破开的地方又渗红了。她喘得急，肩膀一下一下抖，却没敢换力。高个男人满背都是汗，车尾在他掌下发出轻微的木摩擦声，像谁在里头磨牙。

陆清禾忽然开口，声音很轻。

“页角在跟灯跑。”

这句话一落，所有人的目光都落到那道卷边上。

果然。

岑秋屏只是把灯头往右挪了不到半寸，卷起的纸角也跟着偏了半寸。幅度很小，可那一层亮粉立刻歪了，原本顶着“守”字的光，转向了灯影最重的地方。

它看的是照页的那一口亮。

老周脸色发灰，手指抖了两下，还是把后半句吐了出来。

“守页的人，先站灯。”

许观下颌绷了一下。

“站灯的人会被它留住？”

老周嘴唇动了动，没立刻答。他盯着那行旧字，像在看很多年前没敢看完的一张纸。过了两息，才用气声挤出一句。

“先站住，后认页。页一认全，人就下不来了。”

这句话落得很轻，屋里却像又往下沉了一层。

岑秋屏没回头。

她只是把握灯的手再抬稳一点，另一只手无声地扣住灯柄根部。指节绷白，手背上一条细筋跳得很快。她没问谁来替，连一个多余的字都没说。

阿槐那边也在发沉。

门缝里的干白手又往里送了半寸，腕后的金属套环跟着贴近。灯一照，套环后面还有更深的一截细影，像另一只更窄的铁手卡在后头，把前面这只活手当成工具往前递。

老周余光扫见了，眼角一抽。

“它后头还在拿。”

陆折听见这句，抬眼看了门缝一瞬，又去看账页。

纸上“守”字后头，那半个埋着的字正一点点往外走。很慢，像有指甲在纸背慢慢刮。岑秋屏手里的灯压得再稳不过，可那字一出来，胸前缺角就跟着一抽。陆折喉间涌上一口铁腥，嘴角立刻见了红。

陆清禾伸手要按他肩。

陆折偏了半寸，没让她压实，只低声说了四个字。

“再试一次。”

许观看他一眼，没拦。

这种时候，陆折敢试，往往已经看见一点活路。许观只把门牌半影握得更死，脚下横移半步，堵住陆折再往前冲的线。

陆折盯着账页，开口。