“岑秋屏，灯别离页。往空椅那边，慢挪一寸。”

岑秋屏眼皮都没抬，灯就动了。

真是一寸。

黄白灯光从账页角边慢慢擦过去，先掠过镇纸，再落到空椅椅脚前那块旧木地上。椅影被拉长了一线，像有一只看不见的腿在下面慢慢伸出来。

账页立刻追了过去。

卷起的角边不再顶着原来的字，整片纸像被灯头牵着，偏向空椅方向。纸上那层亮粉也跟过去，连“守”后头那半个字都朝椅影里滑。

老周喉咙里一下发出半声。

“对了。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

干白手也在这时动了。

门外那只手像被屋里这一挪引偏了半瞬，手背朝里的姿势没变，目标却从阿槐原本站过的线，偏向了灯影拉开的那一片。许观抓住这一瞬，把门牌半影往上一抬。灰边立起，正好糊上门缝中段。

铁夹口“咔”地咬了个空。

湿白手在外头一撑，门缝里掀进来一股更重的潮气，带着烂纸和白灰味。夹后干白手被套环猛地往后一拽，骨节一紧，像差点把腕子扯断。

高个男人后背一抖，趁这一下，死死把车尾又往里补了一寸。

车轮吱地一声。

这一声很轻，却让所有人心口都跟着一震。

真台子右槽深处，随即传来“嗒”的一响。

那声音比前面任何一次都要清，像薄片在槽里碰了一下边。瘦长男人守在右槽边，手臂酸得发抖，听见这一下，本能地要去探纸。陆折眼神抬过去，他硬生生把那股劲收了回去，指尖在裤缝上抠出两道白印。

右槽第二张窄蓝边，又往外顶了一截。

这次露出来的，已经不只是“手背”后的弯笔。

它后面，另有一小竖。

很短，像个“人”字头落下前的起笔，又像“留”字里最先顶出来的那一针。灯一晃，那一针又藏回纸下，像故意只让人看见半口。

老周盯得眼珠都发涩，嘴里干得起皮。

“它在分。”

谁都懂这三个字的分量。

门外认领手背，往外带。

账里守页点人，往里留。

两口终于不再糊成一团了。

陆折心里那根一直绷着的线，反倒在这一刻更紧。他知道眼下这口气还不算抢回来。分清两条路，只是看见刀口朝哪边落。真正要命的，是刀口一旦认全，谁也换不掉。

账页还在往空椅方向追。

椅影被灯拖着，细细长长，像真有谁从椅面上垂下脚尖。纸页里的“守”字后头，第二个字终于被顶出了大半。

页。

下面还有一个更浅的钩，挨着“页”字脚，像另一个字起了一半。岑秋屏把灯再稳住，那半钩也就停住，不再往下露。

陆折盯着那半钩，看了两息，忽然转向空椅。

“椅子前头，给它一只手影。”

短发女人先听懂了，咬着牙问了一句。

“谁的？”

“谁都别伸真手。”

陆折声音发哑，吐字却很快。

“灯柄，旧布，门牌灰边。给它一只守页手。”

阿槐先动。

他不靠门了，湿袖边往上抹，扯下一条半湿的旧布角。瘦长男人立即把刚才断下来的那截木片递过去。许观手里门牌半影没离门，只把灰边往空椅这边斜带了一道。岑秋屏的灯不抬不落，稳稳照着椅前那片地。

三样东西一合，椅前真立出一道手影。

细、长、半弯着，像有人把右手搁在膝上，正压住翻页前那一息。

账页一下停了。

卷边不再往活人这边拱，反倒朝那道手影压过去。纸背里传来极轻的一声摩擦，像有很细的牙在里面慢慢磨。紧跟着，现存值班账自己往后翻了半页，又被镇纸压住，正好把“守页”那行扣在椅影前头。

空椅先把这一页接住了。

老周看着这一幕，眼圈一下红了。

他没哭，连吸气都压着，脸上那层松垮的肉却在抖。像很多年前那一下，他终于亲眼又看见了，只是这回，站着的人换了，守页的人也没真落到活人身上。