萧美娘站在人堆外看了一会儿，听见一个领了米的孩子问他娘：“娘，这米是皇帝给的吗？”他娘说：“是娘娘给的——听说熬粥的章程，都是娘娘定的。”

她低下头，快步走了。走出半条街，杨广看见她在偷偷擦眼睛。

“值么？”他学着她前两日的问法。

“值。”她答得也学他，干脆得很。

两人沿着夜市慢慢走。洛阳的夜市，刚刚恢复了三成，摊子不多，可每一家都挂出了灯。有个卖汤饼的小贩，认出秦用的腰牌，吓得要跪，被杨广按住，买了一碗汤饼，站在摊子边上吃完了，还多给了钱。小贩捧着钱，对着左右邻摊念叨了一路：“陛下吃我的饼，还给钱……”

两人在天津桥上站了一会儿，看满河灯影。桥下有夜泊的漕船，船家在船头煮着鱼汤，香气混着水汽漫上来——这座城，连夜里都开始有了活气。回宫的时候坐的是一辆青布小车，车前悬着一盏旧灯笼——从新安带来的那盏，竹骨都磨得发亮了，她不让换。

车里，她靠在他肩上，忽然说：“从新安到洛阳，三百里，咱们走了一年。”

“嗯。”他握着她的手，“从洛阳往后——还有一辈子。”

她仰起脸看他：“杨广，我问你一句话，你不许拿皇帝的话搪塞我。”

小主，

“你问。”

“今日册文里那句——‘非私恩，是社稷’——满朝都说是陛下自己添的。”她望着他，一字一字地问，“我要听你自己说。是笼络人心的话，还是心里话？”

“是心里话。”他没有半分迟疑，“魏征的册文，写尽了皇后的贤，写不尽朕欠你的情。江都那夜，满宫的人都在逃，是你持剑站在朕身前；新安那两年，满营的人都在愁粮，是你替朕把米袋子一针一线缝起来。这江山有你一半——不是恩赏，是本分。”

她没说话，把脸埋进他的肩窝里，很久没有动。肩头那点湿意，透过衣料，一点一点洇开。他也没说话，只把她搂紧了些。

青布小车驶进宫门的时候，车前那盏旧灯笼，恰好燃尽了最后一截烛芯，悄无声息地熄了。守门的宿卫看见陛下先下车，回身，把手伸进车里——车里的人没有立刻下来，只听见极低的一声笑。

——

中宫的寝殿，炭盆烧得正暖。

她亲手替他解下大裘，指尖触到他腕上那道旧疤——江都宫变那夜留下的——忽然低下头，在那疤上轻轻碰了一下。

“还疼么？”

“早不疼了。”

“骗人。”她抬起眼，眼里有水光，“这两年你身上的伤，我数得清。箭伤三处，刀伤两处，旧劳损伤的腰，一变天就酸。我数一次，就怕一次——怕哪一天数着数着，就数不到了。”

他把她拉进怀里，下颌抵着她的发顶：“不会了。朕答应你——往后的账，咱们一起数，数到白头。”

她在他怀里仰起脸，看了他很久很久，忽然笑了，眼角还挂着泪：“杨广，你记着，今夜我不是皇后，你也不是皇帝。”