（一）

九月又换了新宿舍了，毕竟文理分科后，文科班也换了一半以上的新人。九月就从那个住了三个多月的213宿舍，搬进了306宿舍。这间宿舍原来是六班的，现在变成了高二七班的了。新宿舍已经占了扣六个床位了，她们是紧挨一起的。

“你好。”靠窗的短发女生率先开口，声音像被真空包装过般干瘪。九月攥着帆布袋的手指紧了紧，指甲在掌心掐出月牙形的红痕。九月回了一句“你好!”

十平米的空间里漂浮着某种粘稠的尴尬。她将行李箱拖到靠门的空床位，金属滚轮碾过地砖的声响格外刺耳。上铺突然传来翻身的动静，铁架床发出濒死般的吱呀声，九月僵在原地，直到确认那只是无意识的辗转。

灰白墙壁上残留着前任住客的痕迹：褪色的明星海报边角、指甲盖大小的墙皮剥落处、用铅笔写的模糊数字。九月从帆布袋里摸出钥匙扣，塑料小熊挂着一颗爱心——这是去年生日时大姐补送的礼物。

窗外飘来糖炒板栗的香气，她忽然想起去年的某一个周六雨夜。当时她们挤在旧宿舍的折叠桌旁，二姐用水果刀在栗壳上划十字，大姐把冒着热气的糖炒栗子倒进瓷碗，三姐赶紧掏出了MP4打开从网吧电脑拷贝回来的电影。潮湿的水汽裹着栗子香渗进被褥，四个人笑闹着分食到深夜。

九月把席子铺在床铺上，蚊帐轻轻地挂好，洗澡桶和洗脸盆放在床底下，把牙刷牙膏摆放在洗刷台的桌子旁边后，就拿上自己的笔记本头也不回久了离开了新宿舍。

（二）

日光灯管在头顶发出细弱的嗡鸣，九月将最后一件衬衫叠进行李箱。九月认真观察了宿舍的床铺，有一张床铺永远像军用被般棱角分明，一张床铺的枕边散落着MP3，一同学的粉色蕾丝窗帘此刻紧闭如蚌壳。

塑料盆与瓷砖碰撞的脆响中，九月将多肉植物挨个摆在窗台。夕阳正巧卡在对面初中部第二节教学楼楼顶，仙人掌的尖刺在余晖里淬出金边，她忽然想起高一那年，旧舍友曾用红笔给每盆多肉画笑脸。

“啪嗒。”