七月流火，午后的空气仿佛凝固一般，整个世界都被酷热所笼罩。在建军所在的那间高达三十七度的仓库里，更是热得如同蒸笼一般，让人几乎无法呼吸。

建军站在堆积如山的货物中间，豆大的汗珠不断从额头滑落，沿着脸颊滚落，然后一颗颗地滴落在地上。他专注地核对着每一批货物的批号，不敢有丝毫马虎。就在这时，一颗汗珠顺着他的额头滑下，径直滚进了他的眼睛里。刹那间，一阵刺痛袭来，让他不由自主地眯起了双眼。

还没等他来得及擦去汗水，身后突然传来一阵不耐烦的叩击声。“拐子就别耽误事！动作快点行不行？”原来是业务科的那个小年轻，只见他一脸烦躁，手里拿着一支圆珠笔，不停地戳着建军凸起的肩胛骨。

此时的建军身穿一件迷彩短袖，由于长时间的劳作和高温的烘烤，他的后背早已被汗水浸湿，甚至结出了一层薄薄的盐霜。听到小年轻的催促，他急忙转过身去想要解释一下，却不小心撞翻了一旁待检的样衣。那些精心制作的样衣顿时散落一地，场面一片混乱。

仓库里那个经验丰富的老杨常常会与建军一同出入库，并齐心协力地搬运着那些沉重的货物。每当建军因为一些琐事而感到烦闷或是受了委屈的时候，老杨总是会拍一拍他的肩膀，语重心长地安慰道：“小伙子啊，你刚来这里不久，人生地不熟的，难免会遇到些磕磕绊绊。可别跟他们太计较啦！毕竟大家都是从陌生到熟悉的嘛，等相处的时间一久，彼此了解得更多了，关系自然也就融洽起来啦！”

然而，即便面对这样的困境，建军依然没有抱怨半句。他默默地蹲下身子，迅速将散落在地上的样衣整理好，重新开始工作。就这样，日复一日，建军始终坚守在这个岗位上，每天都是最晚一个去食堂吃饭，而又最早一个回到仓库继续忙碌。

这一切只因为当初他离开家乡来到这里时，母亲秀莲曾语重心长地嘱咐过他：“孩子啊，去到了外面，一定要好好干活儿，千万不能给你舅舅丢脸，遇到困难也绝不能打退堂鼓。”所以，每当建军感觉自己快要坚持不下去的时候，脑海中总会浮现出母亲那殷切的目光和温暖的话语。这些回忆成为了他前进的动力，支撑着他走过一个个艰难的日子。

在无数个寂静的夜晚，当其他人都已经进入梦乡的时候，建军仍然独自一人留在仓库里加班加点。头顶上方的白炽灯管发出嗡嗡的响声，仿佛在诉说着它的疲惫。建军则全神贯注地盯着那张领料单上的“SY-107”字样，眼睛眨也不眨一下。

白天被人推搡的场景仍历历在目，那些刺眼的光斑似乎还残留在他的视网膜上，久久不散。正当他专心致志地工作时，突然听到一声怒吼：“你们怎么搞的？居然发错了雪纺面料！”原来是负责验货的工作人员发现了问题，正在那里大发雷霆。与此同时，位于仓库角落里的那台老式风扇呼呼地转动着，将处罚通知单吹得哗哗作响，仿佛在嘲笑建军的失误。

建军静静地伫立在仓库那阴暗的角落里，宛如一尊沉默的雕塑。他的目光紧紧追随着那位验货员离去的背影，只见对方怒气冲冲地摔门而出，那扇门发出“砰”的一声巨响，仿佛一记重锤狠狠地砸在了建军的心坎上。

那张处罚通知单如同一片无助的落叶般，轻飘飘地落在地上，然后打着旋儿，缓缓地飘向远处。它在空中翻滚、飞舞，就像是老家屋檐下那些被秋风吹落的枯黄叶片一般，显得如此凄凉和落寞。

建军下意识地伸出右手，轻轻地摩挲着左肩。那里依旧隐隐作痛，似乎还残留着刚才被人推搡时所带来的那种钝痛感。这疼痛如同一股电流，瞬间传遍了他的全身，让他不禁微微颤抖起来。

就在这时，一阵急促的脚步声由远及近传来。紧接着，舅舅福生风风火火地冲进了仓库。只见他满脸怒容，额头上的青筋因为愤怒而不停地跳动着，仿佛一条条即将挣脱束缚的小蛇。

福生一眼便瞧见了地上的那张通知单，他一个箭步冲上前去，迅速弯腰捡起。当他看清上面那个触目惊心的数字——两万三千元时，他的脸色瞬间变得煞白，手指也不由自主地颤抖起来，这是发错货的商品总金额。