第二天天刚蒙蒙亮，建军便早早起床洗漱完毕，怀着忐忑不安的心情来到了财务室门口。当他敲响房门时，手心里已满是汗水。门开了，出纳大姐面无表情地从窗口递出一个薄薄的信封，眼神有些躲闪，不敢正视建军的眼睛。

“建军啊，厂里说了，这次事故的罚单要从你这个月的工资里扣除……”出纳大姐轻声说道。建军默默地接过信封，手指微微颤抖着打开封口，抽出里面那一沓钞票。他仔细地数了数，果然如他所料，比当初约定好的数目整整少了三十七块钱——不多不少，刚好就是那份罚款的金额。

清晨，太阳才刚刚从东方露出头来，柔和的阳光洒在建军身上。他拖着沉重的行李箱，一步一步地缓慢走出厂门。每走一步，都仿佛带着对过去的留恋与不舍。

当他走到门口时，忍不住回过头去，再次凝视那熟悉得不能再熟悉的仓库。斑驳的外墙上，“安全生产”四个大字的标语依旧醒目，但此刻却显得有些落寞。

就在这时，舅舅急匆匆地追了出来。他喘着气，手中紧紧攥着一个皱巴巴的信封，眼神中透露出关切和无奈。

“建军啊，拿着吧，这是舅舅的一点心意......”舅舅一边说着，一边试图将信封塞到建军手中。

然而，建军坚定地摇了摇头，轻轻地推开了舅舅递过来的手。他抬起头，看着舅舅布满血丝的双眼，以及那件永远也洗不干净、已经褪色的蓝色工装。

此时，长途汽车缓缓启动，发出低沉的轰鸣声。建军急忙转身，快步登上汽车，并找了一个靠窗的座位坐下。然后，他把自己的脸紧紧地贴在车窗玻璃上，目光始终没有离开过站在原地的舅舅。

随着车子渐行渐远，舅舅的身影在后视镜中变得越来越小，越来越模糊。最终，舅舅的身形完全消失在了晨雾之中，连同那座破旧的服装厂铁皮房一起，被远远地甩在了身后。

车窗外，一望无际的田野如画卷般迅速向后退去。绿色的秧苗随风摇曳，仿佛在向建军挥手道别。建军下意识地伸手摸了摸裤袋里那个装着工资的袋子，心中涌起一股复杂的情绪。

他不由自主地又想起了仓库里那盏永远修不好的白炽灯。每当夜晚来临，它总是忽明忽暗，仿佛随时都会熄灭。而现在，自己也要如同这盏灯一样，离开了这个曾经奋斗过的地方。

建军深深地叹了口气，喃喃自语道：“这个夏天结束了，就像那些在泥地里拼命挣扎的蝉，无论怎样努力，终究还是没能爬上枝头......”